A minha busca insólita por um esquilo bebé talentoso em Portland

O meu bebé de 11 meses estava ativamente a tentar ingerir um punhado de musgo premium aqui de Portland quando o meu telemóvel vibrou no bolso. Estávamos na nossa hora obrigatória no jardim, que consiste basicamente em eu seguir atrás dele como um Roomba mal programado enquanto ele tenta pôr na boca todos os perigos ambientais que encontra.

A mensagem era da minha sobrinha de 15 anos. Dizia apenas: Já leste o esquilo bebé talentoso? É intenso.

Limpei um bocado de terra húmida do queixo do meu filho e fiquei a olhar para o ecrã. A minha unidade de processamento inicial assumiu que se tratava de um novo vídeo viral do TikTok. Ou talvez de um livro interativo super recomendado sobre criaturas da floresta que aprendem a tocar xilofone. Tenho um bebé de 11 meses, por isso todo o meu consumo de media atualmente gira em torno de animais animados a aprenderem a regulação emocional básica.

Por isso, enquanto o meu filho se distraía temporariamente a dar palmadas no tronco do enorme carvalho do nosso quintal, abri um separador no browser e fui pesquisar.

A obscura realidade de como se dão nomes às coisas

Preciso de falar sobre metadados na internet por um segundo, porque estou genuinamente perplexo com a forma como os conteúdos são categorizados hoje em dia. Se escreverem esta frase num motor de busca à espera de uma história fofinha sobre um roedor felpudo com jeito para tocar jazz no piano, vão ter um erro grave no sistema.

Acontece que é o título de um manhwa coreano (uma banda desenhada online) incrivelmente popular. Mas não é para crianças. Nem sequer passa perto do universo infantil. Pelo que consegui perceber em três minutos de leitura frenética, enquanto o meu filho roía um raminho, é uma saga de fantasia sombria que envolve violência doméstica, esquemas complexos de assassinatos, traições e vinganças sangrentas.

Quem é que dá a uma história de assassinos um nome que parece o de um livro de embalar comprado na feira do livro da escola? A lógica do título não faz qualquer sentido. Passei uns bons dez minutos a pensar obsessivamente nas implicações de SEO disto. Imaginem o volume absurdo de millennials com privação de sono como eu, a pesquisar desesperadamente por uma história de animais simpática para ler ao seu filho pequeno, apenas para clicar num link e dar de caras com um painel lindamente ilustrado de uma personagem de fantasia a planear o homicídio dos seus rivais políticos. É um pesadelo de UX. Se alguma vez escrever um thriller de ficção científica brutal sobre o colapso da sociedade moderna, acho que lhe vou chamar O Coelhinho Sonolento Que Aprendeu a Partilhar.

Estava a meio da redação de uma mensagem altamente sarcástica para a minha sobrinha sobre algoritmos de conteúdo apropriado para a idade, quando o meu filho fez o seu barulho de alerta. É um grunhido agudo muito específico que ele usa sempre que encontra um objeto físico que desafia a sua compreensão das leis da física.

Olhei para baixo.

Uma verdadeira anomalia biológica na relva

A cerca de um metro dos joelhos do meu filho estava um pequeno nódulo de material biológico, cor-de-rosa e quase sem pelos. Parecia um polegar magoado que tinha ganhado pequenas e frenéticas garras. E estava a contorcer-se.

O meu cérebro, ainda a processar a banda desenhada sobre assassinos, demorou uns bons quatro segundos a categorizar o objeto. Tratava-se, na verdade, de um esquilo bebé totalmente sem talento e inteiramente real que, de alguma forma, tinha caído do carvalho que estava por cima de nós.

De acordo com a pesquisa frenética que fiz no Google três minutos depois, os esquilos têm duas épocas de reprodução, uma das quais coincide perfeitamente com o pico do verão, ideal para brincar no jardim. Se o animal tem os olhos fechados, menos de 15 centímetros de comprimento e não tem uma cauda felpuda, é basicamente um recém-nascido. Esta criatura teria talvez uns 10 centímetros e parecia o protótipo do firmware de um alienígena.

O Dr. Google e o pânico da raiva

A minha primeira reação, como pai de primeira viagem, é sempre assumir uma falha catastrófica máxima. O meu filho estava a apontar para o alienígena sem pelo, a inclinar-se lentamente para a frente com a boca aberta, claramente a pensar se saberia a musgo.

Peguei nele como se fosse uma bola de râguebi, recuei para uma distância segura de uns cinco metros e assumi imediatamente que estávamos a lidar com um vetor de transmissão de raiva. Mandei uma mensagem à minha mulher, que estava numa reunião de marketing na baixa, com uma foto desfocada da relva e a legenda: Esquilo caído. Raiva? Queimamos o quintal?

Ela não respondeu, provavelmente porque já sabe que eu faço destas coisas.

Tentei lembrar-me do que o nosso pediatra, o Dr. Aris, tinha vagamente insinuado durante a consulta dos 9 meses, quando lhe perguntei sobre a segurança dos parques locais. Ele mencionou qualquer coisa sobre o facto de os pequenos roedores quase nunca serem portadores do vírus porque não sobrevivem fisicamente aos encontros que os infetariam em primeiro lugar, ou talvez porque a sua temperatura corporal base não seja a ideal para o vírus. Já não me lembro da explicação científica exata, mas aparentemente o CDC confirma que, no essencial, não é um problema.

Por isso, a hipótese de raiva estava posta de parte. Mas carraças, pulgas e um conjunto robusto de estranhas infeções bacterianas continuavam definitivamente em cima da mesa, o que foi suficiente para eu manter o meu irrequieto filho firmemente preso debaixo do meu braço.

A recompilar o ninho

A internet está cheia de conselhos terríveis sobre vida selvagem, a maior parte deles envolvendo conta-gotas com leite de vaca e caixas de sapatos nas salas de estar. Ignorei os fóruns e fui diretamente para as páginas de resgate animal.

O protocolo para um esquilo bebé caído da árvore é surpreendentemente simples e requer o mínimo de intervenção humana, o que é exatamente o meu estilo de parentalidade preferido. Não é suposto tocarmos-lhes com as mãos desprotegidas. E, sem dúvida, não os devemos alimentar, porque o sistema digestivo deles vai basicamente bloquear e reiniciar de forma irreparável se lhes dermos os fluidos errados.

Apenas temos de os colocar de volta na árvore e deixar que o algoritmo de resgate da mãe faça o seu trabalho.

Prendi o meu indignadíssimo bebé de 11 meses no carrinho para que não pudesse interferir. Fui buscar as minhas grossas luvas de jardinagem em pele, agarrei numa pequena caixa de cartão de uma entrega que estava no ecoponto e deitei lá para dentro umas folhas secas do carvalho. Apanhei gentilmente a minúscula e cega criaturinha — que pesava tanto como um rato USB — e coloquei-a na caixa. Depois, encaixei a caixa firmemente numa forquilha baixa do carvalho.

A seguir, retirámo-nos para o pátio para monitorizar os acontecimentos.

Se vão passar assim tanto tempo a olhar para árvores, talvez queiram dar uma vista de olhos na coleção de equipamento de exterior da Kianao, fica a dica.

Substitutos de silicone e como sobreviver à tarde

Ficámos sentados no pátio durante quarenta e cinco minutos. O meu filho estava furioso. Queria voltar para a terra. Estava a usar o seu Body de Bebé em Algodão Orgânico, que é basicamente o nosso uniforme de serviço, porque respira bem no verão húmido de Portland e, de alguma forma, estica o suficiente para acomodar o seu espernear constante. Além disso, não tem aqueles materiais sintéticos que lhe causam umas manchas vermelhas esquisitas no pescoço. Eu tinha plena consciência de que ia ter de o atirar diretamente para a máquina de lavar na temperatura mais alta de qualquer forma, só pelo facto de ele ter estado adjacente a um território de roedores selvagens.

Para evitar que ele continuasse a gritar sobre a perda dos seus privilégios de comer musgo, tive de acionar contramedidas.

Fui lá dentro e peguei no seu Mordedor para Bebé em Silicone em Forma de Esquilo. Sim, a ironia era óbvia, mas a parentalidade é essencialmente abraçar o absurdo.

Vou ser honesto, este mordedor é uma das poucas peças de hardware de bebé que temos que funciona exatamente como publicitado. Os dentes de cima dele andam a tentar compilar há três semanas, e as nossas noites têm sido um ciclo interminável de choro. Este pequeno esquilo verde de silicone tem sido a nossa única salvação. Tem uma forma em anel que as suas mãos desajeitadas conseguem agarrar sem o deixar cair a cada quatro segundos, e um detalhe texturizado de bolota que ele morde furiosamente.

Entreguei-lho. Ele enfiou imediatamente a cauda do esquilo de silicone na boca e ficou a olhar zangado para o carvalho. A distração funcionou.

O hardware que nós efetivamente usamos

Enquanto esperávamos que a mãe esquilo fizesse spawn, também tentei interessá-lo no seu Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. Trouxemo-los para o pátio. Vejam, são uns blocos perfeitamente normais. São feitos de borracha macia, não têm BPA nem formaldeído, e têm pequenos números e formas de frutas. Mas se eu for completamente objetivo, o meu filho gosta maioritariamente de atirá-los contra a nossa porta de vidro de correr só para ouvir o baque surdo.

Ele empurrou os blocos para fora do tabuleiro do carrinho. Só queria o mordedor de silicone do esquilo. Tudo bem. Temos de otimizar para aquilo que funciona.

Precisamente às 14:42, a mãe esquilo desceu finalmente da copa da árvore. Fez uma inspeção frenética e nervosa à caixa de cartão, agarrou no pequeno alienígena careca pelo cangote e arrastou-o tronco acima por entre as folhas.

Bug resolvido. Ticket fechado.

Respondi à minha sobrinha: A banda desenhada parece aterradora. Acabei de pôr um esquilo bebé a sério numa caixa. Por favor, não digas à tua mãe.

Se o vosso filho está neste momento a tentar comer a vida selvagem, ou se os dentes dele o andam a deixar miserável, deitem o olho a este equipamento de sobrevivência para a dentição antes que eles encontrem algo pior para mastigar no quintal.

Respostas muito pouco profissionais para as vossas perguntas específicas

Essa banda desenhada do esquilo é mesmo adequada para crianças pequenas?

Absolutamente não. Parece um filme da Pixar, mas é um drama de vingança violento e complexo destinado a adolescentes e adultos. Se o vosso filho de sete anos perguntar sobre ele, está a falar de assassinos e não de bolotas. Sugiro vivamente que verifiquem sempre as categorias destes manhwas de forma genuína antes de lhes entregarem o iPad para as mãos.

Os pequenos roedores de jardim transmitem raiva?

O meu pediatra riu-se literalmente na minha cara com esta pergunta. Aparentemente, as entidades como o CDC monitorizam estas coisas, e pequenos roedores como esquilos, hamsters e esquilos-riscados quase nunca se encontram infetados com raiva. Não há conhecimento de que a transmitam a humanos. Ainda assim, não deixaria o meu filho lamber um.

O que devo fazer exatamente se o meu filho encontrar um animal caído?

Não lhe toquem com as mãos desprotegidas, mantenham os vossos animais de estimação afastados e não tentem alimentá-lo com leite de vaca do vosso frigorífico. Coloquem-no apenas num recipiente raso e respirável perto do local onde o encontraram, idealmente fora do chão se o conseguirem encaixar em segurança numa árvore, e esperem pela mãe. Elas quase sempre voltam, a não ser que estejam mortas.

Como sei se o mordedor do meu bebé é seguro depois de cair no jardim?

É por isso que agora só compramos artigos de silicone de grau alimentar. Se ele deixar cair o mordedor da Kianao no musgo, eu levo-o logo lá para dentro, lavo-o debaixo de água a ferver com detergente da loiça, ou atiro-o para a máquina de lavar loiça. Não podemos fazer isso com aqueles mordedores de madeira mais invulgares sem que comecem a lascar ou fiquem encharcados.

A mãe esquilo vai rejeitar a cria se sentir nela o cheiro de um humano?

Isto é um enorme mito. Os pássaros e os esquilos não querem saber se vocês tocaram no bebé deles com as vossas luvas de jardinagem. O instinto deles para recuperar o seu disco rígido biológico é muito mais forte do que a aversão ao vosso cheiro. Só precisam de lhes dar espaço para o fazerem.