O Brinquedo de Banho com Bolor e a Minha Obsessão por Bebés Orca

Eram 4:12 da manhã e eu estava de pé no chão gelado de imitação de mármore da nossa casa de banho do andar de cima, a vestir as calças de fato de treino dos tempos de faculdade do Dave — aquelas que têm literalmente um buraco no meio das pernas que eu me recuso a deitar fora, porque o elástico da cintura é basicamente a única coisa que compreende o meu corpo pós-parto neste momento. O Leo, que tinha cerca de seis meses na altura, estava a gritar com aquela intensidade de cara vermelha e corpo inteiro que até nos faz doer os dentes. Eram os dentes a nascer, obviamente. Ou estava a passar por um salto de desenvolvimento. Ou a lua estava retrógrada. Sinceramente, já nem sei.

E a Maya, a minha filha de quatro anos, estava sentada na borda da banheira vazia, bem acordada, a segurar num brinquedo de esguichar de plástico e a perguntar-me, pela décima sétima vez, onde vivem as orcas.

Tinha o telemóvel numa mão, embalava vigorosamente o Leo na anca com a outra, e a minha terceira chávena de café requentado e espesso do micro-ondas estava perigosamente perto da borda do lavatório. Só precisava de uma distração. Precisava que a Maya se calasse um bocadinho e que o Leo olhasse para um ecrã durante exatamente três minutos para eu poder respirar. Então, abri o navegador para procurar um clipe fofinho de um documentário. A minha intenção era procurar uma cria de orca negra. Apenas um vídeo doce e educativo de um bebé orca a nadar com a mãe.

Em vez disso, caí numa autêntica espiral louca da internet, aprendi demasiado sobre biologia marinha e descobri um perigo médico aterrador escondido ali mesmo na nossa banheira. Enfim, a questão é: nada na maternidade corre como planeamos.

O Google não é mesmo vosso amigo às três da manhã

Assim, ali de pé às escuras, escrevi uma variação atabalhoada de bebé orca na barra de pesquisa, ignorando completamente o YouTube e indo dar aos resultados normais da web. O meu polegar escorregou, o Leo deu um guincho diretamente para dentro do meu canal auditivo e eu cliquei no primeiro link.

Achei que ia dar à National Geographic. Em vez disso, o meu ecrã foi de repente inundado por ilustrações de anime incrivelmente intensas.

Aparentemente — e ainda estou a recuperar disto —, existe uma série de manga e um web novel coreano muitíssimo popular com um título que se traduz para qualquer coisa sobre um bebé orca. É toda uma fantasia Otome Isekai dramática e madura que envolve magia e romance e... sei lá, malta. Mas NÃO era, de todo, um documentário da BBC Earth sobre a vida no oceano. A Maya debruçou-se sobre o meu braço, apontando para aquela personagem de anime misteriosa e estilizada no meu ecrã, e disse: "É a baleia, mamã?"

Eu, a tentar fechar os separadores freneticamente com as mãos molhadas, quase a deixar cair o telemóvel na sanita e a praguejar baixinho. "Não, querida, não é a baleia, a mamã clicou no sítio era—bolas, espera aí."

Lá acabei por ir ao YouTube e encontrei um vídeo a sério de uma cria de orca real a nadar. Mas, a essa altura, eu já estava completamente desperta, o café estava a fazer efeito e deixei-me ir numa espiral intensa na Wikipédia sobre estes animais enquanto o Leo, finalmente e graças a Deus, começava a adormecer no meu ombro.

O Dave e os bebés do tamanho de gorilas

Sabiam que, quando uma orca dá à luz, a cria nasce com cerca de dois metros e meio de comprimento? Li este facto em voz alta para o Dave na manhã seguinte, enquanto ele barrava agressivamente manteiga num bagel. Ele simplesmente parou, com a faca no ar, e ficou a olhar para mim.

"Dois metros e meio?" perguntou ele. "Tipo, a altura do teto?"

"Sim", disse eu, a bebericar o meu café acabado de fazer. "E pesam mais de cento e trinta quilos. À nascença. É o tamanho de um gorila das montanhas macho adulto."

Lembro-me de pensar em como rasguei durante o parto do Leo — ele pesava mais de quatro quilos de pura fofura redondinha — e, de repente, senti uma profunda, mas mesmo profunda solidariedade com todas as orcas fêmeas do oceano Pacífico. Ah, e o período de gestação é de dezassete meses. Dezassete! Conseguem imaginar estar grávida durante quase um ano e meio? Acho que morria ali mesmo. Eu andava a queixar-me de dores pélvicas aos oito meses, e estas criaturas majestosas andam por aí a carregar um bebé do tamanho de um gorila dentro delas durante quase dois anos.

A parte mais louca, que a Maya achou fascinante, é que os recém-nascidos nem sequer são completamente pretos e brancos. Quando nascem, todas aquelas manchas brancas icónicas — a barriga, as zonas à volta dos olhos — são, na verdade, de uma cor meio creme e pêssego-amarelada estranha. Demora cerca de um ano até a camada de gordura ficar mais espessa e aquele amarelo desvanecer num branco puro e nítido.

Por que motivo o tema do oceano quase me deu a volta ao miolo

Como sou uma mãe millennial que não consegue simplesmente deixar que um interesse passageiro seja só isso, a súbita obsessão da Maya por orcas significou que tive de mudar imediatamente a decoração do quarto dela. O Dave foi completamente inútil durante esta fase, a tentar comprar coisas numa loja online para bebés super duvidosa que parecia que nos ia roubar os dados do cartão de crédito, por isso, assumi o controlo.

O problema é que encontrar coisas com o tema do oceano que não sejam feitas de poliéster puro e que nos faça suar em bica é um pesadelo. Já sentiram aquelas mantinhas para bebés, baratas e sintéticas? Parece que estamos a embrulhar o nosso filho num saco de compras de plástico. Não respiram nada, o que é aterrador quando temos um bebé tão quente como uma fornalha.

Fiquei incrivelmente picuinhas. Tipo, irritantemente picuinhas. Acabei por descobrir a Manta de Bebé de Algodão Orgânico com Padrão de Baleia Cinzenta Calmante da Kianao, e não estou a exagerar quando digo que ela sobreviveu ao apocalipse de um miúdo pequeno.

Originalmente, comprei aquela enorme de 120x120 cm porque queria algo que a Maya pudesse arrastar pela casa sem deixar de lhe servir em três semanas. O tecido é algodão orgânico com certificação GOTS, o que significa que tem exatamente zero cheiros esquisitos a químicos quando abrimos a embalagem (uma vitória enorme). Tem este padrão subtil de baleia cinzenta que não grita "comprei isto num hipermercado em 2012" e é de camada dupla.

Deixem-me falar-vos da durabilidade disto. Há uns dois meses, a Maya estava a arrastá-la num parque de estacionamento — porque claro que estava — e deixou-a cair diretamente numa poça que parecia conter óleo de motor e desespero. Atirei-a para a máquina de lavar com água morna, já a contar que estivesse arruinada. Saiu ainda mais suave. Não entendo a ciência do algodão orgânico, mas sou fã. É respirável, não a faz suar e, na verdade, fica super fofa atirada por cima da cadeira de embalar quando a minha casa parece uma zona de guerra noutros aspetos.

Se também estão a tentar desesperadamente criar uma existência segura e respirável para o vosso filho enquanto ele tenta ativamente destruir tudo o que têm em casa, podem dar uma espreitadela à coleção de essenciais orgânicos para bebé da Kianao. É honestamente um porto seguro.

Também experimentei a Argola de Dentição com Chocalho Zebra deles por volta dessa mesma altura, porque pensei que o alto contraste do preto e do branco combinaria com toda aquela temática monocromática de estilo orca. Tem um fabrico maravilhoso, uma madeira super lisa e agradável, mas honestamente? O Leo não quis saber. Pegou naquilo durante cerca de três segundos, atirou-o diretamente à nossa gata e voltou a mastigar as chaves do meu carro. Alguns brinquedos simplesmente não resultam com alguns bebés, e aparentemente o meu filho prefere metal a croché artesanal.

O incidente com a gosma preta que arruinou a minha vida

O que nos leva de volta à banheira, e à autêntica história de terror que vos prometi.

Como estávamos de corpo e alma nesta fase da vida marinha, tinha ido a uma loja genérica para bebés e comprado um pacote de quatro daqueles brinquedos de banho de borracha tão queridos. Sabem quais são. Têm um buraquinho no fundo para poderem chupar a água e depois esguichá-la. Havia lá no meio uma pequena baleia preta e branca. A Maya adorava. O Leo adorava mastigá-la. Não dei importância.

Avançamos uns meses no tempo. Estamos na hora do banho. O Leo está sentado no seu redutor de banheira em plástico, a chapinhar alegremente. A Maya está a fazer a baleia saltar-lhe por cima da cabeça. Ela aperta a baleia, a apontar para a barriga do Leo.

Em vez de água limpa do banho, saiu do orifício da baleia um jato espesso, malcheiroso e cheio de pedaços de uma gosma preta que foi aterrar diretamente no peito do Leo, salpicando perto da boca e dos olhos.

Dei um grito tão fundo que até me engasguei com a minha própria saliva. O cheiro era horrível — como erva cortada velha e húmida misturada com a água de um pântano. Era bolor preto. Bolor preto puro, concentrado e sólido, que andou a crescer secretamente no interior desta querida baleiazinha de plástico durante meses, a apodrecer no ambiente escuro, quente e húmido da nossa casa de banho.

Entrei em pânico total. Agarrei no Leo e tirei-o da banheira tão depressa que escorreguei no tapete e fiz uma nódoa negra no joelho ao bater na sanita. Comecei a esfregar-lhe o peito com uma toalha, a limpar-lhe os olhos, num estado de histeria completo. A Maya desatou a chorar porque eu estava a gritar: "Ai meu Deus, meu Deus, que nojo, credo!" O Dave entrou a correr do corredor, a segurar num Pop-Tart meio comido e com um ar incrivelmente confuso.

Mandei o Dave segurar no bebé a escorrer e a gritar enquanto ligava imediatamente para a linha de apoio fora d'horas da nossa médica.

A Dra. Aris ligou-me de volta vinte minutos depois. Eu estava a hiperventilar, convencida de que acabara de infetar o meu filho com alguma praga bacteriana devoradora de carne. A minha médica é uma mulher incrivelmente calma e séria que já viu de tudo. Contei-lhe sobre a gosma preta que lhe tinha atingido o olho e a boca.

Ela suspirou. Consegui ouvir o som dela a teclar. Depois explicou-me, com a sua voz muito doce mas firme, que esses brinquedos de esguichar são notórios viveiros para uma bactéria chamada *Pseudomonas aeruginosa*, além do bom e velho bolor doméstico. Mandou-me lavar o olho dele com soro fisiológico, observá-lo atentamente para detetar algum problema gastrointestinal ou uma infeção nos ouvidos, e depois disse-me uma coisa que me vai ficar na memória para sempre.

"Sarah, esses brinquedos são lixo. Os furos são demasiado pequenos para alguma vez secarem na totalidade. Todos os pais passam pelo trauma de espremer o bolor uma vez na vida. Deite-os fora. Ainda hoje."

Encontrar uma forma melhor para eles mastigarem

Eu não deitei fora só a baleia. Fui buscar um enorme saco do lixo preto, varri a casa de banho como um furacão, e deitei ao lixo todos os brinquedos de banho ocos que tínhamos. O Dave ficou a olhar para mim a fazer isto, agarrado ao seu Pop-Tart, com demasiado medo para intervir.

Se tirarem apenas uma coisa útil deste desabafo exausto, por favor, deitem essas armadilhas mortais de esguichar para o lixo e comprem brinquedos sólidos, porque garanto-vos, a gosma preta anda aí para vos destruir a paz de espírito.

Como o Leo continuava a rasgar os dentes todos à bruta e precisava de coisas para morder — especialmente no banho, onde a água quente parecia relaxar-lhe as gengivas — tive de procurar alternativas que não albergassem uma arma biológica.

Foi aí que mudei exclusivamente para silicone maciço de grau alimentar. Encontrei o Brinquedo de Dentição Anta da Malásia da Kianao, o que resolveu o meu problema por completo. Sim, é uma anta, não é uma orca, mas tem aquele mesmo bloco de cores de alto contraste a preto e branco para o qual os bebés são visualmente atraídos naqueles primeiros meses.

Mas a parte mais importante? NÃO TEM BURACOS. É uma peça única e maciça de silicone de grau médico, sem BPA. Deixo-o mastigá-lo na sala, atiro-o para a banheira com ele, meto-o na máquina de lavar loiça no ciclo de desinfeção e nunca, mas nunca tenho de me preocupar com água de pântano negra a ser esguichada lá de dentro. Além disso, tem este recorte em forma de coração no meio para que os seus dedinhos gordinhos consigam agarrá-lo mesmo quando tem as mãos molhadas e escorregadias.

Olhando para trás, para aquela noite caótica — os resultados de pesquisa de anime, o chão de imitação de mármore, os gritos, o bolor — é o resumo perfeito de toda esta fase da vida. Começamos a querer criar aquele ambiente lindo, educativo e perfeito à la Pinterest para os nossos filhos. Queremos ensinar-lhes sobre conservação marinha e crias de baleias gigantes que pesam 130 quilos. E acabamos apenas a tentar sobreviver à noite sem os envenenar acidentalmente com um brinquedo do banho.

Mas honestamente? Estamos a dar o nosso melhor. Compramos as mantinhas orgânicas, deitamos fora o plástico com bolor, requentamos o café. E, amanhã, voltamos a fazer tudo de novo.

Antes de irem queimar todos os vossos brinquedos do banho, deitem um olho à linha completa da Kianao, com mordedores de silicone maciço genuinamente seguros e essenciais orgânicos para o quarto do bebé. A vossa sanidade (e o vosso pediatra) vão agradecer.

As perguntas complicadas que provavelmente estão a pesquisar no Google neste momento

Os brinquedos a preto e branco fazem mesmo alguma coisa pelo cérebro do meu bebé?

Sim, genuinamente! Quando saem do útero, a visão deles é uma autêntica miséria. Só conseguem ver a cerca de 20 a 30 centímetros da cara e não processam nada bem as cores subtis. Coisas de alto contraste, como padrões acentuados a preto e branco, dão aos seus nervos óticos em desenvolvimento algo distinto onde focar a atenção. Basicamente, dá ao cérebro um alvo fácil para praticarem o rastreio visual. Por isso, sim, a tendência dos quartos monocromáticos não é só para as mães do Instagram que detestam cores — é mesmo ciência.

E se eu já tiver usado um brinquedo com bolor no banho? O meu filho vai ficar bem?

Respirem fundo. Primeiro, eu não sou médica, sou apenas uma mãe que ligou em pânico para uma às 9 da noite. A minha médica disse-me que, embora o bolor e as bactérias (como essa tal de Pseudomonas) *possam* causar infeções nos olhos, nos ouvidos ou no estômago se eles as ingerirem ou se entrarem por uma ferida aberta, na maior parte das vezes, os miúdos ficam perfeitamente bem. É só ficar de olho neles como um falcão durante uns dias para ver se há vermelhidão nos olhos, se puxam as orelhas ou se fazem cocós esquisitos. Mas, a sério, deitem o brinquedo ao lixo já. Não tentem pô-lo em lixívia. O buraco é demasiado pequeno. Despachem isso.

Como é que limpo mordedores de silicone maciço em segurança?

Essa é a beleza do silicone maciço sem buracos. Basicamente, podem desinfetá-lo por completo. Eu atiro literalmente o nosso mordedor de anta para o tabuleiro superior da máquina de lavar loiça. Se tivermos estado num avião ou se tiver caído no chão de uma casa de banho pública (ai meu Deus, que horror), fervemo-lo literalmente numa panela de água no fogão durante cinco minutos. Não podem fazer isso com o plástico nem com a madeira, mas o silicone de grau alimentar é praticamente indestrutível.

As mantas de algodão orgânico valem mesmo o dinheiro extra?

Se me tivessem perguntado isso com o meu primeiro filho, eu diria que não, bastava comprar aquele polar barato. Agora, com o segundo? Absolutamente sim. O polar sintético não respira. Retém o calor e o suor contra a pele sensível deles, o que fez o eczema do Leo agravar imenso. O algodão orgânico é tecido de uma forma que deixa honestamente o ar circular e não tem os resíduos químicos estranhos do processo de fabrico. Acabamos por comprar menos, mas os que compramos vão sobreviver a serem arrastados pela lama e lavados cinquenta vezes.