Sobreviver à Creche: Expectativa vs Realidade

Estou neste momento sentada na minha carrinha Skoda de 2014, de motor desligado, a olhar fixamente para uma placa plastificada onde se lê "Pequenas Bolotas" através de um para-brisas manchado com o que espero sinceramente ser apenas banana esmagada. As minhas filhas gémeas, Isla e Freya, estão no banco de trás a negociar agressivamente a posse de uma única bolacha de arroz partida. Estamos exatamente a quatro minutos da entrega matinal, o que significa que tenho duzentos e quarenta segundos para encontrar o sapato esquerdo da Freya, limpar o iogurte do meu próprio cabelo e preparar-me mentalmente para o turbilhão emocional que é deixá-las na creche.

Se estão à beira de entregar os vossos filhos a cuidadores profissionais, provavelmente têm uma visão altamente idealizada de como isso vai correr. Eu, sem dúvida, tinha. Antes de começarmos esta jornada, a minha compreensão sobre os cuidados infantis era inteiramente teórica. Assumi que as meninas iam entrar a trote, aprender a falar francês enquanto comiam um prato de quinoa biológica, e eu passaria as minhas recém-descobertas horas livres a escrever um romance ou talvez, finalmente, a arranjar a dobradiça que range na porta da cozinha.

A realidade é imensamente diferente, muito mais ruidosa, e envolve uma dose de pânico administrativo para a qual eu não estava minimamente preparada.

A desesperante geografia de madrugada para encontrar vaga

Lembram-se daquele sabor específico de terror que sentiram quando escreveram "creche perto de mim" no telemóvel às três da manhã? Eu lembro-me. As gémeas tinham apenas seis semanas, eu não dormia uma noite inteira desde uma terça-feira aleatória no final de outubro, e fui subitamente dominada pela certeza absoluta de que, se não as colocasse imediatamente numa lista de espera, seriam banidas do sistema educativo para sempre.

Na minha vida pré-maternidade, acreditava que bastava entrar num edifício simpático, apertar a mão a uma senhora amável de casaco de malha e combinar a data de início. O que vem depois é uma lição brutal sobre escassez. Acabamos a visitar sítios que cheiram vagamente a lixívia e desespero, a acenar entusiasticamente quando a diretora nos diz que vai abrir uma vaga daqui a catorze meses porque uma das crianças vai mudar-se para o Porto. Ficamos dispostas a ignorar inconveniências geográficas, a renegociar o crédito habitação e a oferecer-lhes o nosso primogénito — o que é irónico, considerando que é exatamente isso que lhes estamos a tentar entregar.

Quando finalmente conseguem garantir uma vaga, o alívio é tão profundo que esquecem temporariamente que agora têm mesmo de entregar o vosso bebé a uma pessoa estranha.

A grande e temível prova de fogo da imunidade

Costumava acreditar que tínhamos um sistema imunitário bastante robusto lá em casa. Comíamos legumes. Dávamos caminhadas revigorantes em Monsanto. Depois, chegou a segunda semana de creche e percebi que a nossa existência anterior tinha sido vivida numa bolha estéril de saúde ingénua.

A nossa médica de família — uma mulher maravilhosamente exausta chamada Dra. Silva, que parece estar sempre a precisar de uma chávena de chá forte — avisou-me na consulta dos doze meses de que o início da creche significava correr uma pista de obstáculos de horrores microbiológicos. Acenei educadamente, presumindo que se referia a uns pingos no nariz e, talvez, a uma dose extra de Ben-u-ron de vez em quando. Não percebi que ela me estava a preparar para uma guerra biológica.

Num espaço de catorze dias, a minha sala de estar tornou-se num centro de triagem totalmente operacional. Fomos atingidos por uma sequência em cascata de vírus respiratórios, uma erupção cutânea misteriosa que afinal era a doença pé-mão-boca, e qualquer coisa que simplesmente fez com que ambas as gémeas cheirassem vagamente a moedas velhas. Li algures, num aterrador fórum a meio da noite, que este pico de doenças diminui ao fim de cerca de nove meses, à medida que os seus pequenos sistemas imunitários se adaptam, embora a minha compreensão atual da ciência médica seja inteiramente filtrada por seringas de dosagem e puro pânico. Basicamente, temos de aceitar que, durante o primeiro ano, o nosso filho terá um nariz permanentemente a escorrer que desafia todas as leis conhecidas da dinâmica de fluidos.

Fazer a mochila do caos absoluto

O antes e o depois da mochila da creche é uma tragédia cómica. Antes do primeiro dia, preparei um saco de pano de algodão orgânico feito à medida com três conjuntos combinados por cores, um pequeno puzzle de madeira e uma nota manuscrita a explicar que a Isla prefere o leite morno, enquanto a Freya gosta que lhe cantem uma música específica quando a ajudam a arrotar.

O depois sou apenas eu a enfiar freneticamente uma embalagem familiar de toalhitas e as calças lavadas que conseguir encontrar para dentro de um saco de plástico do supermercado enquanto grito com as horas.

Aprendemos muito rapidamente que as educadoras e auxiliares da creche não se importam com a nossa sensibilidade estética porque lidam com níveis industriais de fluidos corporais. Elas importam-se é com a facilidade de limpeza. Comprámos o Babete de Silicone Bibs Universe totalmente por acidente depois de a Freya ter executado um espirro rotativo enquanto comia um puré de beterraba de um roxo vivo que resultou na minha ida deitar ao lixo um tapete até bastante bonito. Adoro-o puramente porque tem um recipiente enorme na base que apanha tudo o que elas deixam cair, e o design com o foguetão espacial distrai a Isla o tempo suficiente para eu lhe enfiar uma colherada de papa na boca. As auxiliares adoram-nos porque podem, literalmente, levá-los para o lava-loiça e lavá-los à mangueirada como se fossem um pátio cheio de lama, em vez de aumentarem a montanha de roupa para lavar.

Também embalei confiantemente o Anel Mordedor Artesanal em Madeira e Silicone para as primeiras semanas. Não me interpretem mal, é um objeto amoroso com madeira de faia não tratada que não grita 'aterro de plástico' como metade das coisas cá de casa, e foi ligeiramente útil quando lhes estavam a nascer os incisivos. Mas, mais tarde, a Freya percebeu que podia usar o anel de madeira para prender o gato pela coleira e arrastá-lo pelo chão da cozinha, pelo que foi prontamente confiscado. O mordedor é ótimo, mas agora vive no fundo da mala de passeio, a colecionar migalhas de bolacha perdidas e julgamentos alheios.

O ritual de entrega e a arte de ir embora

Achei que a entrega matinal seria um processo suave e colaborativo, onde eu me sentaria numa cadeirinha minúscula, faria um pequeno puzzle com elas, e me ausentaria lentamente enquanto elas ficavam absorvidas a pintar com os dedos.

A entrega é, na verdade, mais parecida com uma paragem nas boxes da Fórmula 1.

As profissionais nestes locais são anjos implacavelmente eficientes e altamente cafeinados que não têm tempo para a vossa culpa parental. Não tentam explicar as complexidades do horário de sono errático do vosso bebé ao fim de semana, e definitivamente não ficam à porta a fazer olhinhos tristes às vossas crias. Estabelecem uma rotina específica — um "toca-aqui", um beijo na testa, uma frase genérica como "brincam muito" — e depois viram as costas sem olhar para trás, tal como um herói de ação a afastar-se de uma explosão. Se voltarem atrás porque ouviram um único soluço, reiniciam o relógio da adaptação e a diretora da creche vai olhar para vocês com uma profunda, profunda deceção.

A política da comida e a estratégia de sobrevivência do prato com ventosa

Ninguém me avisou sobre o pesadelo burocrático dos regulamentos alimentares da creche. Se o vosso filho apenas respirar com mais força para cima de um biberão de leite, as auxiliares são legalmente obrigadas a deitar o resto pelo ralo abaixo ao fim de uma hora, o que significa que acabamos a congelar sacos de leite de reserva como se fôssemos sobrevivencialistas do fim do mundo.

Prepará-las para a mesa de refeições partilhada também significou que tivemos de corrigir violentamente as suas maneiras à mesa lá em casa, sobretudo para pararem de tratar os pratos como frisbees. Começámos a usar o Prato de Silicone em Forma de Gato puramente por legítima defesa. Tem uma base de sucção que é tão genuinamente agressiva que, uma vez, tentei arrancá-lo do tabuleiro da cadeira da papa e quase levantei a cadeira inteira do chão da cozinha. Tem umas secçõezinhas nas orelhas do gato onde podemos pôr ervilhas (que elas ignorarão por completo) e milho doce (que esmagarão com violência contra as próprias sobrancelhas). De alguma forma, ensinou-lhes que os pratos ficam colados à mesa, uma competência que as educadoras apreciam profundamente quando têm de gerir doze crianças esfomeadas ao mesmo tempo.

As sestas são um desporto para espetadores

Em casa, a hora da sesta exige estores completamente fechados, uma máquina de ruído branco muito específica a tocar o som de uma cascata dos Himalaias e toda a família a andar em bicos de pés como se fossemos ladrões. Tinha pânico de que elas nunca conseguissem dormir na creche.

Afinal, a pressão dos pares é um sedativo poderoso.

A diretora da creche disse-me no primeiro dia que cumprem rigorosamente as regras de sono seguro, o que significa nada de embrulhos, nada de edredões pesados, e certamente nada de sacos cama com peso. Costumava ter medo que elas congelassem no caminho para lá, debaixo do chuvisco de novembro, por isso embrulhamo-las na Manta de Bebé em Bambu Happy Whale para a viagem no carrinho. É ridiculamente macia e enorme, e às vezes uso-a apenas como um cachecol improvisado quando me esqueço do meu próprio casaco na pressa da manhã. Mas assim que entram naquele edifício, as auxiliares só as deitam num pequeno colchão de plástico, numa sala onde quinze outras crianças estão a gritar ativamente, e elas adormecem milagrosamente. Não sei que magia negra e ancestral estas mulheres possuem, mas pagaria generosamente para aprendê-la.

Se estão a tentar descobrir que equipamento sobrevive a sério a este desafio diário sem se desfazer ou parecer um pesadelo de plástico fluorescente, talvez queiram dar uma vista de olhos às coleções de artigos para bebé da Kianao — a maior parte pode ser limpa com um pano húmido, o que, honestamente, é o maior elogio que posso dar a qualquer objeto neste momento.

O estranho luto de recuperarmos o nosso tempo

Aqui está a verdade absolutamente mais brutal sobre toda a transição. Passamos o primeiro ano ou dois desesperados por uma pausa. Queixamo-nos ao parceiro, queixamo-nos aos amigos, fantasiamos com a ideia de estar numa sala silenciosa e não fazer rigorosamente nada durante apenas uma hora.

Até que o primeiro dia chega. Fazemos a entrega. Sobrevivemos às lágrimas. Voltamos a caminhar para o carro, conduzimos até casa, fazemos um café e sentamo-nos no glorioso e ininterrupto silêncio da nossa própria casa.

E é horrível.

O vazio é fisicamente pesado. Sentimos falta do caos. Damos por nós a olhar para o relógio a cada doze minutos a pensar se estão a comer, se estão assustados, se sequer sentem a nossa falta. A culpa de pagar a outra pessoa para tomar conta do nosso filho bate em nós como um saco de cimento molhado. Acaba por passar — normalmente na altura em que reparamos que podemos ver um programa de televisão com asneiras às duas da tarde sem auscultadores —, mas essa transição inicial é dura para a alma.

Mas depois vamos buscá-los, de verdade. Cheiram vagamente ao detergente da roupa de outra pessoa e a toalhitas de limpeza industrial, têm tinta em sítios que desafiam a lógica, e olham para nós como se fossemos uma estrela de rock que acaba de regressar. Eles sobreviveram. Nós sobrevivemos. Amanhã, voltamos a fazer tudo de novo.

Antes de passarmos àquelas perguntas em pânico que normalmente acabo a responder no parque enquanto vejo a Freya tentar comer uma mão cheia de lascas de madeira, lembrem-se de que tudo o que estão a sentir sobre esta transição é perfeitamente normal.

As perguntas caóticas que toda a gente faz mesmo

Eles dormem mesmo na creche ou vou ter de lidar com um gremlin a noite toda?

Eles dormem, mas é um tipo diferente de sono. Nas primeiras semanas, a pura exaustão mental de estarem rodeados de tantas outras crianças significa que, muito provavelmente, vão desmaiar no carro a caminho de casa e acordar profundamente confusos e zangados. Esperem que a hora entre a chegada a casa e a hora de dormir seja uma negociação diplomática volátil de reféns.

O que acontece se o meu bebé simplesmente recusar o biberão das educadoras?

Este foi o meu maior pânico com a Isla. A realidade é que os bebés não vão voluntariamente passar fome, embora resistam o tempo suficiente para fazer toda a gente suar. As funcionárias já lidaram com isto milhares de vezes. Vão tentar diferentes copos, colheres ou apenas distraí-los até se esquecerem que estão em protesto. Eventualmente, a fome vence a teimosia.

É normal ficar sentada no parque de estacionamento a chorar durante vinte minutos depois de os deixar?

Se não chorarem no vosso carro pelo menos uma vez durante a primeira semana, provavelmente são uns psicopatas. Passei a primeira entrega sentada na minha Skoda a ouvir um programa de rádio sobre desporto, a soluçar baixinho enquanto comia uma bolacha Maria murcha. É uma grande separação biológica; deem um tempo a vocês próprios.

Preciso mesmo de etiquetar todas as meias?

Sim. Se não a etiquetarem, passa a pertencer ao vazio. Já perdi mais meias no berçário da creche do que em trinta e cinco anos a usar máquinas de lavar roupa. Comprem um carimbo personalizado com o nome e carimbem tudo, incluindo a fruta que mandam. E só estou a meio a brincar.

Quantas mudas de roupa extra precisam honestamente na mochila?

O número que acharem razoável, multipliquem por dois. Se tiverem uma fuga explosiva de cocó, vão de alguma forma sujar as calças, o body, a camisola e as meias. Três mudas completas é o mínimo absoluto se não quiserem receber um telefonema humilhante às duas da tarde a pedir para trazerem umas calças sobresselentes porque a vossa filha está vestida com uns leggings emprestados que lhe ficam três tamanhos acima.