Sobreviver à realidade pegajosa e stressante da proteção solar para bebés

Era finais de maio, a temperatura tinha chegado inexplicavelmente aos 22 graus em Londres e eu olhava para as minhas filhas gémeas no seu carrinho duplo como se fossem gremlins prestes a derreter com a luz. Tinham apenas quatro meses, eram completamente carecas e tinham aquele tipo de pele britânica translúcida e quase azulada que parece poder entrar em combustão espontânea se for exposta à radiação ultravioleta direta.

Tinha passado a manhã a pesquisar freneticamente no Google o que fazer, o que é sempre um erro quando já se está à beira de um esgotamento por privação de sono. Estava no meio do Victoria Park, a tentar colocar uma fralda de musselina gigante por cima do carrinho para bloquear os raios solares, completamente alheia ao facto de estar prestes a cometer um dos pecados mortais da parentalidade moderna.

O assustador período de escuridão até aos seis meses

A nossa médica de família, uma mulher dolorosamente calma chamada Dra. Patel, que olha sempre para mim com uma mistura de pena e ligeira diversão, tinha mencionado casualmente durante a consulta de vacinação que os bebés com menos de seis meses não devem usar qualquer protetor solar. Murmurou algo sobre a pele deles ser basicamente como papel de seda altamente permeável, que absorve diretamente para a corrente sanguínea tudo o que lhe aplicamos, o que, francamente, me pareceu um erro de conceção da natureza.

Como, aparentemente, também ainda não conseguiam transpirar convenientemente para manter a temperatura estável, ela fez parecer que aplicar-lhes creme as faria sobreaquecer como pequenos e furiosos radiadores. Por isso, lá estava eu no parque, a tentar construir uma tenda improvisada sobre o carrinho de bebé para as manter na escuridão total. Isto até uma senhora que passeava o seu golden retriever me informar casualmente que colocar uma manta sobre o carrinho cria um efeito de estufa letal, retendo o calor no interior e transformando a alcofa num forno numa questão de minutos.

Puxei a manta tão depressa que quase virei o carrinho todo.

Isto deixa-nos com muito poucas opções quando temos bebés que não podem usar cremes protetores e não podem ser cobertos por uma manta. Basicamente, só temos de aceitar que a nossa nova estética de verão passa por fugir de sombra de árvore em sombra de árvore, como um vampiro, enquanto os vestimos com uma armadura leve de corpo inteiro.

Foi exatamente neste período que o Body para Bebé em Algodão Biológico se tornou na minha peça de roupa favorita de todas as que tínhamos, em grande parte porque significava que não tinha de me preocupar com o sol a bater-lhes nos ombros. É muito respirável, por isso não ficavam com brotoeja (que parece assustadoramente semelhante a uma meningite, se formos ao Google às 3 da manhã), e a gola estica o suficiente para passar pela cabeça enorme da Florence sem grandes lutas. Era infinitamente mais fácil simplesmente abotoá-las num algodão biológico do que tentar calcular a trajetória do sol cada vez que saíamos de casa.

O mágico marco dos seis meses

Por fim, sobrevivemos à fase de recém-nascido e cruzámos a marca dos seis meses, o que significava que estávamos legalmente autorizados a comprar a pasta protetora. Entrei na farmácia a sentir-me incrivelmente vitoriosa, apenas para ser confrontada com uma parede de produtos que exigia uma licenciatura em bioquímica para ser compreendida.

A Dra. Patel tinha-me dado uma explicação bastante vaga sobre a diferença entre fórmulas químicas e minerais, da qual já tinha esquecido a maior parte quando cheguei ao parque de estacionamento. Do que consegui reter, com os meus vagos conhecimentos científicos, os químicos aparentemente absorvem a luz e transformam-na em calor (o que soa a verdadeira bruxaria e também a algo mau para os recifes de coral, caso as minhas filhas alguma vez se encontrem a nadar na Grande Barreira de Coral em vez da piscina municipal), enquanto os minerais usam óxido de zinco para atuar como milhões de pequenos espelhos pousados sobre a pele.

Assim, optámos pela pasta mineral de espelhos. É espessa. É inflexível. Faz com que o nosso filho pareça um fantasma vitoriano que acabou de sair de um moinho de farinha.

Todos os livros dizem que se deve fazer um teste de alergia de 48 horas na parte interior do pulso para despistar eventuais reações, um conselho de que me lembrei aproximadamente quatro segundos depois de já ter barrado ambas as miúdas da cabeça aos pés numa praia na Cornualha. Felizmente, a única reação que tiveram foi uma enorme irritação com a minha existência.

A logística da espessa pasta branca

Ninguém nos avisa sobre a resistência física necessária para besuntar uma criança em modo selvagem. As diretrizes oficiais que li algures sugeriam a utilização de meio copo de shot de loção por criança, o que é uma métrica extremamente inútil para alguém cujos copos de shot estão, neste momento, a ganhar pó atrás do esterilizador. Eu simplesmente espremo um monte do tamanho de uma bola de golfe e espero pelo melhor.

A Matilda age como se o creme fosse feito de ácido. No momento em que vê a embalagem, o corpo dela fica completamente rígido e começa um lamento agudo que faz quem passa pensar que está a decorrer um rapto. A Florence, por outro lado, apenas o tenta comer.

Para conseguir aplicar o creme na cara da Matilda sem levar com um polegar no meu olho, tive de recorrer à guerra psicológica. Prendo-lhe à gola um daqueles Prendedores de Chupeta em Madeira e Silicone, não porque ela precise de uma chupeta, mas porque fica imediatamente distraída a tentar mastigar agressivamente a figura de bolacha em madeira. Enquanto ela se concentra em destruir a madeira de faia, eu passo freneticamente um stick mineral no nariz e nas bochechas dela. Os sticks são infinitamente melhores para o rosto, já agora, porque se usarem loção, eles vão inevitavelmente esfregar os olhos com os seus punhos pegajosos e depois acabamos com uma criança a gritar, temporariamente cega nas nossas mãos.

Quanto ao corpo, só temos de as imobilizar e aceitar que a nossa própria roupa ficará permanentemente manchada com marcas de mãos brancas de zinco.

Ainda tentámos um daqueles formatos sofisticados em spray uma vez, a pensar que nos pouparia tempo. Mas as letras pequeninas dizem inexplicavelmente para pulverizar primeiro nas nossas mãos e só depois esfregar no bebé para evitar que inalem os gases, o que anula completamente todo o propósito mecânico do frasco de spray.

Aceitação e retirada tática

A meio do verão, apercebi-me de que travar a guerra das loções de duas em duas horas me estava lentamente a tirar a vontade de viver. É muito mais fácil recorrer a barreiras físicas.

O nosso corredor parece agora o ponto de partida de uma expedição ao ártico, só que com chapéus de abas largas que incluem aquelas grandes fitas para prender no queixo (sem uma fita, um chapéu é apenas um frisbee à espera de acontecer). Se vamos ao parque, levamos a Manta de Bambu com Padrão de Universo. É perfeita para atirar para a relva para elas se sentarem, embora a Florence seja obcecada em tentar mastigar a bainha de bambu. É suave e cumpre bem a função de base de apoio, mas tenho de reiterar o meu trauma anterior: nunca, em circunstância alguma, a coloquem sobre o carrinho de bebé para tapar o sol. Comprem apenas um daqueles chapéus de sol de mola para o carrinho e poupem-se à ansiedade.

Se querem salvar a vossa sanidade mental neste verão, sugiro vivamente que explorem a coleção de roupa de bebé em algodão biológico para encontrar camadas longas e respiráveis, de forma a que apenas tenham de travar a batalha do creme nas mãos e no rosto.

Os piores conselhos possíveis de familiares

O que me faz sempre subir a tensão arterial são os conselhos não solicitados de familiares mais velhos que sobreviveram aos anos 80 e, por isso, se acham especialistas em dermatologia. A tia Susana apareceu cá em casa na semana passada, olhou para as minhas filhas fortemente protegidas e cobertas de zinco e anunciou que elas pareciam «um pouco pálidas» e que precisavam de «um bom bocadinho de sol para a Vitamina D».

Tive literalmente de morder a língua para não recitar a estatística que o meu pediatra me atirou casualmente: aparentemente, basta uma queimadura solar grave e com bolhas na infância para duplicar o risco de uma pessoa vir a desenvolver melanoma mais tarde. A pele delas é incrivelmente fina, praticamente não têm melanina e não vou arriscar danos celulares apenas para que as minhas filhas de dois anos possam exibir um «brilho saudável» para o grupo de WhatsApp da família. Elas podem ir buscar a Vitamina D àquelas gotas oleosas e estranhas que lhes escondo nas papas.

Aproveitando ainda o meu desabafo, não comprem aqueles frascos dois em um que misturam o creme protetor com o repelente de insetos; a logística é um pesadelo porque é preciso reaplicar o creme de duas em duas horas, o que significa que acabamos por dar uma grande overdose de químicos anti-insetos à criança.

Ainda hoje encontramos manchas brancas de zinco nas almofadas do sofá desde o passado mês de agosto. Já aceitei que, durante os meses mais quentes, as minhas filhas parecerão estar a preparar-se para um espetáculo de mímica, e as minhas próprias mãos cheirarão constantemente a manteiga de karité e a um ligeiro pânico.

Antes de enfrentarem o calor abrasador do parque infantil local, certifiquem-se de que o saco de muda de fraldas está bem abastecido com as camadas protetoras e respiráveis de que inevitavelmente irão precisar. Descubram a nossa roupa de bebé em algodão biológico para criarem a vossa estratégia de defesa para o verão.

Perguntas que pesquisei freneticamente no telemóvel enquanto estava na praia

Tenho mesmo de reaplicar isto de duas em duas horas?
Infelizmente, sim. E imediatamente depois de se molharem, o que inclui a piscina infantil, o mar ou o simples facto de transpirarem profusamente enquanto fazem uma birra por não as deixarmos comer uma mão-cheia de areia. A camada mineral sai surpreendentemente depressa quando se arrastam sobre uma manta de piquenique.

Como é que, sinceramente, se tira esta pasta mineral de um bebé?
Com muita dificuldade e imensa paciência. Como foi concebida para assentar sobre a pele e ser resistente à água, um banho rápido não serve de absolutamente nada. Normalmente tenho de usar uma pequena toalha húmida e morna e uma quantidade generosa de óleo de bebé ou de um gel de banho muito suave, esfregando com a força exata para remover o zinco sem arrancar a camada superficial da epiderme.

Posso colocar apenas um bocadinho de creme nos pés do meu bebé de 4 meses se eles estiverem ao sol?
A minha médica de família disse-me basicamente que, se ficarmos presos no deserto com zero sombra e a pele do bebé estiver exposta, um pequeno toque de pasta mineral numa área reduzida como os dedos dos pés ou as costas das mãos é preferível a uma queimadura de grau médico. Mas é, sem dúvida, o último recurso. A sombra e o algodão são os vossos verdadeiros amigos nesta fase.

Por que razão o meu bebé fica com uma cor roxa/acinzentada depois de lhe aplicar isto?
Porque os ingredientes ativos, óxido de zinco e dióxido de titânio, são literalmente pedras brancas moídas até se tornarem pó. A menos que comprem um daqueles protetores caros com cor (que vai arruinar imediatamente toda a vossa roupa), a espessa camada branca é apenas parte da estética. Aceitem o visual de bebé fantasma; pelo menos, assim conseguem ver facilmente as zonas onde se esqueceram de aplicar.