Sobreviver ao processo do passaporte dos EUA para bebés sem perder a cabeça

As luzes fluorescentes da farmácia zumbiam num tom específico de ansiedade enquanto um jovem de dezanove anos chamado Tyler ajustava uma câmara digital. Eu segurava o meu bebé de quatro meses, que se contorcia todo, pelas axilas, a tentar desesperadamente manter as minhas mãos fora do enquadramento. O Tyler disse-me que o sujeito precisava de ter uma expressão facial neutra e os olhos abertos. Perguntei ao Tyler se ele alguma vez tinha conhecido um bebé. Ele limitou-se a mastigar a pastilha elástica, a olhar fixamente para a parede e a dizer-me para tentar de novo. É exatamente assim que se inicia o processo de viagens internacionais com um pequeno ser humano.

Ouçam, como enfermeira pediátrica, estou habituada a fluidos corporais, gritos e burocracia de alto risco. Já vi milhares de pais em stress irem abaixo na triagem por causa de uma febre ligeira. Mas as exigências do governo para atravessar uma fronteira com o vosso filho vão dar convosco em doidos de uma forma completamente diferente. É uma exaustão lenta e desgastante.

Achamos que basta marcar um voo e pôr umas fraldas extra na mala para a viagem. A sério que não. Levar um bebé para além das fronteiras internacionais exige provar ao governo que esta criatura minúscula e barulhenta nos pertence efetivamente e que existe legalmente.

A burocracia de provar que eles existem

Precisam de documentos oficiais antes sequer de pensarem em pedir o passaporte em si. O meu médico aconselhou-me a esperar até à consulta dos dois meses para sequer considerar uma viagem internacional, essencialmente porque o sistema imunitário de um bebé é, nessa altura, apenas uma sugestão. Mas, do ponto de vista da papelada, vamos ter de ficar à espera de qualquer das formas.

Quando saímos da maternidade, o hospital dá-nos um certificado muito fofinho com as pegadas do bebé. Por norma, tem uma caligrafia bonita e parece muito oficial. Não levem isto para a conservatória ou balcão de atendimento. O governo olha para esse pedaço de papel como autêntico lixo. Tem zero valor legal.

Precisam da certidão de nascimento oficial da conservatória do registo civil. Também vão precisar do Número de Identificação de Segurança Social (NISS). Dependendo de onde vivem, a certidão de nascimento oficial pode demorar semanas a ser processada. O hospital trata da papelada, mas os serviços demoram o seu tempo a registá-la.

Por vezes, o cartão com o NISS aparece em três semanas. Outras vezes, demora seis. Acabamos por verificar a caixa de correio todos os dias como um reformado paranoico, à espera de um pedaço de papel para podermos ir pedir outro pedaço de papel.

A lacuna das fronteiras terrestres é uma armadilha

As pessoas vão dizer-vos que não precisam de passaporte se forem apenas conduzir através da fronteira para o Canadá ou para o México. Vão citar com toda a confiança a Iniciativa de Viagens do Hemisfério Ocidental e dizer que só precisam de uma certidão de nascimento para o bebé. Tecnicamente, têm razão, mas na prática estão a preparar o terreno para um autêntico pesadelo.

Não suporto este conselho. Sim, os agentes das fronteiras terrestres dos EUA podem deixar-vos voltar a entrar de carro apenas com uma certidão de nascimento oficial. Mas os agentes de controlo fronteiriço são notoriamente temperamentais, e as políticas mudam constantemente dependendo de quem está a trabalhar na cabine nesse dia.

Mais importante ainda, se forem fazer um cruzeiro, a companhia pode aplicar as suas próprias regras e recusar o embarque se não tiverem passaporte, independentemente do que diz a lei federal. Ou pior, se houver uma emergência médica enquanto estão no México e precisarem de voar de regresso a casa imediatamente, não podem embarcar num voo internacional sem passaporte. Ficariam retidos a lidar com uma embaixada enquanto o vosso filho está doente.

Não facilitem com estas lacunas das fronteiras terrestres. Tirem mas é o passaporte.

Os requisitos da fotografia de identificação

Deixem-me desabafar sobre a fotografia por um minuto. Os serviços exigem um fundo totalmente branco. Não pode haver sombras no rosto ou no fundo. Nada de chupetas. Nada de fitas de cabelo. Nada de laços. As mãos de ambos os pais têm de estar completamente invisíveis. O bebé tem de ter ambos os olhos abertos e a boca mais ou menos fechada.

É um conjunto de regras escrito por alguém que, claramente, nunca passou mais de cinco minutos com um recém-nascido. O meu filho só tinha três expressões com aquela idade. A dormir, a chorar, ou "bêbedo" de leite. Nenhuma delas é aceite pelos serviços de alfândega e proteção de fronteiras.

Tentei deitá-lo num lençol branco no chão da sala. A luz do teto projetava uma sombra gigante da minha própria cabeça no rosto dele. Tentei segurá-lo contra uma parede branca. Ele deixava cair constantemente o queixo no peito, como um bêbedo cansado ao balcão de um bar. Finalmente, usei o truque da cadeira auto.

Estendemos uma fralda de pano totalmente branca e sem vincos sobre o ovinho ou cadeirinha do bebé. Apertamos os cintos para que fiquem forçados a sentar-se mais ou menos direitos, e vestimos-lhes uma roupinha simples e de cor clara. Eu usei o Body para Bebé em Algodão Biológico da Kianao. Honestamente, é o meu básico favorito porque o algodão biológico é mesmo macio, e não aquele material rígido que ganha borbotos após a primeira lavagem. O design sem mangas significou que não havia tecido amontoado à volta do pescoço dele a criar sombras estranhas na linha do maxilar. Ficou com um aspeto limpo e impecável contra a fralda branca.

Foram precisas quarenta e sete fotografias no meu telemóvel para conseguir uma em que ele estivesse a olhar fixamente para a frente com a boca praticamente fechada.

Depois, basta usar uma ferramenta de recorte online gratuita para deixá-la exatamente com o formato exigido de cinco por cinco centímetros e imprimi-la na farmácia. Não tentem usar filtros nem apagar a vermelhidão do leite na bochecha. Vão rejeitar a fotografia de imediato. A conservatória dos passaportes não quer saber de estéticas, querem apenas a realidade pura e sem filtros.

Negociações de reféns nos correios

Assim que conseguirem a fotografia, por algum milagre, têm de fazer a marcação presencial. Sim, presencialmente. Não, não se pode renovar os documentos de viagem de uma criança por correio, nunca. Expiram a cada cinco anos até a criança ter dezasseis. Vão ter de passar por este circo várias vezes, acreditem.

Ambos os pais têm de estar presentes. É uma medida inegociável contra raptos. Se o vosso parceiro estiver fora em trabalho, ou se estiverem separados, terão de arranjar um formulário oficial reconhecido por um notário. Não brinquem em serviço com este formulário. Vi um pai exausto no balcão de passaportes ser recambiado para trás porque a assinatura da mulher estava a tinta azul em vez de preta. O funcionário limitou-se a apontar para a porta e a chamar a senha seguinte.

Precisam de preencher o formulário pedido. Preencham-no em casa, apenas com caneta preta. Mas façam o que fizerem, não o assinem. Têm de o assinar em frente ao funcionário, como se fosse um juramento sagrado de sangue. Se o assinarem antecipadamente na vossa cozinha, vão obrigar-vos a deitá-lo ao lixo e a recomeçar.

Levem os vossos cartões de cidadão ou cartas de condução. Levem o bebé. Levem a certidão de nascimento oficial.

Depois, precisam de fotocópias de tudo. Fotocópias só de um lado, a preto e branco, em papel A4. Precisam de cópias da frente e do verso dos vossos documentos de identificação. Precisam de uma cópia da certidão de nascimento. O volume absurdo de papel parece uma brincadeira. Vão olhar para o vosso cartão de cidadão verdadeiro, olhar para a cópia e depois guardar a cópia numa pasta gigante de arquivo.

A arte de os distrair na sala de espera

Devo mencionar que a marcação em si nos serviços pode demorar uma hora. Estamos sentados numa sala com uma iluminação péssima, rodeados de pessoas a tratar de burocracias fiscais, a segurar um bebé que está a perder a paciência a um ritmo alucinante.

É aqui que entram as distrações táticas. Não tragam um brinquedo eletrónico barulhento. Os funcionários já estão pelos cabelos e vão fulminar-vos com o olhar. Eu levei algumas coisas na mala para manter a paz.

Eu tinha o Mordedor em Silicone e Bambu Panda. É porreiro. É feito de silicone de qualidade alimentar e não tem um aspeto completamente irritante. O meu filho mordiscou as orelhas do panda durante uns seis minutos antes de o atirar pelo chão de linóleo. É bastante fácil de limpar, o que é ótimo quando se está num edifício público que provavelmente não é limpo como deve ser desde o início dos anos dois mil.

O que me comprou mesmo vinte minutos de silêncio foram os Blocos de Construção Suaves para Bebé. Não o deixei construir nada no chão sujo, obviamente. Apenas lhe dei um bloco de cada vez para ele pôr agressivamente na boca enquanto estava sentado no meu colo. São de borracha macia, por isso, quando ele inevitavelmente os deixava cair, não faziam um grande estrondo. São sem BPA, por isso não me ralei nada que ele estivesse basicamente a tentar comer o número quatro enquanto o funcionário revia a nossa papelada.

Antes de se deixarem afundar completamente na logística de formulários e taxas, respirem fundo. Espreitem a nossa coleção de viagem para encontrar equipamentos que realmente tornam o destino desta aventura mais fácil.

A espera e a estranha situação com o correio

No final do atendimento, é hora de pagar. Normalmente, o pagamento tem as suas manias burocráticas. Preparem-se para levar vários métodos de pagamento, porque há locais que olham para um cartão de crédito como se fosse tecnologia extraterrestre e parecem ter parado nos anos noventa.

Depois pegam na certidão de nascimento oficial e original do vosso bebé e mandam-na por correio.

Esta parte deu-me uma ansiedade gigante. Eles simplesmente enfiam a única prova de que o nosso filho existe legalmente num envelope normal e enviam-na para um serviço central qualquer. O funcionário disse-me que o documento haveria de voltar, eventualmente.

O processamento normal demora entre quatro a seis semanas. Com taxa de urgência demora duas a três semanas e tem um custo extra. Paguem simplesmente a taxa extra. A paz de espírito vale bem qualquer taxa adicional ridícula que eles cobrem.

A parte mais estranha é a forma como vos devolvem as coisas. O passaporte novinho em folha chega num envelope. A certidão de nascimento original chega num envelope completamente diferente, por vezes duas semanas depois. Durante essas duas semanas, vão ficar inteiramente convencidos de que o governo a perdeu. Provavelmente não perderam. Mas a espera parece uma estranha forma de tortura psicológica.

Uma breve nota sobre o atravessar de fronteiras

Assim que finalmente receberem o passaporte e chegarem ao aeroporto, guardem tudo numa bolsa segura com fecho. Vão precisar do passaporte para o voo, obviamente. Mas se viajarem sozinhos com a criança, mesmo com o passaporte, os agentes fronteiriços podem ficar muito desconfiados.

O meu médico mencionou isto de forma casual numa consulta, mas confirmei-o com um amigo que trabalha na imigração. Se viajarem internacionalmente sozinhos com o vosso filho, levem uma declaração reconhecida no notário do outro progenitor a autorizar a viagem. Às vezes pedem-na, outras vezes ignoram-nos por completo. Mas se apanharem um agente com vontade de dificultar as coisas, esse pedaço de papel é a única coisa que vos separa de um interrogatório muito longo numa sala sem janelas enquanto o vosso bebé grita por leite.

Eu trato a bolsa dos documentos como um campo estéril. Ninguém lhe toca, só eu. Verifico-a três vezes antes de sairmos para o aeroporto, uma vez no Uber, e duas vezes na fila de segurança.

Sobreviver a este processo é apenas uma questão de seguir as instruções a um nível patológico. Neste momento, parece um obstáculo gigantesco. Mas daqui a cinco anos, vão olhar para aquela carinha de bebé pequena e confusa na fotografia do passaporte e perguntar-se como é que ele algum dia coube nos vossos braços. Ou vão apenas ficar irritados por terem de pagar as taxas e fazer tudo de novo.

Certifiquem-se de que têm o resto da vossa viagem orientada antes que o novo passaporte chegue pelo correio. Espreitem os nossos essenciais sustentáveis para bebé na Kianao para se prepararem para o voo propriamente dito.

As perguntas que todos me fazem

Tenho mesmo de acordar o meu bebé a dormir para a fotografia?

Infelizmente, sim. Tentei argumentar sobre isto com o funcionário na farmácia, mas as regras são rígidas. Têm de ter os olhos abertos e a olhar na direção da câmara. Se submeterem uma fotografia deles a dormir, o governo vai rejeitá-la e obrigar-vos a começar todo o processo agonizante outra vez.

Posso segurá-lo ao colo para a fotografia se eu vestir uma camisola branca?

Eu achei que este era um truque de génio, até um funcionário se rir na minha cara. Nenhuma parte dos pais pode ser visível na imagem. Nem as mãos, nem a camisola, nem a vossa sombra. Se eles virem um polegar intruso a apoiar a nuca do bebé, a foto é inválida. Usem antes o truque da cadeirinha auto.

E se o meu parceiro se recusar a ir aos serviços presencialmente?

A não ser que tenham falecido, estejam presos ou privados legalmente da custódia, têm de estar envolvidos. Se for de todo impossível comparecerem à marcação devido a viagens ou trabalho, têm de preencher uma declaração oficial e assiná-la perante um notário, e dar-vos uma fotocópia da frente e do verso do seu cartão de cidadão. É uma dor de cabeça enorme, mas a segurança fronteiriça não quer saber dos vossos conflitos de agenda.

Qual a validade do passaporte?

Cinco anos. Os passaportes de adulto duram dez anos, mas os dos menores de dezasseis anos expiram em cinco. E não se pode simplesmente enviar um formulário de renovação por correio quando eles fizerem cinco anos. Têm de voltar lá e fazer toda a marcação presencial de novo, com ambos os pais presentes. Marque já no seu calendário.

Posso usar simplesmente a certidão de nascimento do hospital se a oficial ainda não tiver chegado?

Não. Já vi pais tentarem isto e é brutal vê-los serem mandados para trás. O pedaço de papel com as pegadas fofinhas da maternidade é uma recordação. Não é um documento legal. Precisam mesmo de ter a certidão de nascimento oficial e autenticada da conservatória do registo civil da vossa área.