Carta a mim próprio: O que gostava de saber antes de entrar na loja de brinquedos

Caro Tom de há exatamente seis meses,

Neste momento, estás parado no meio do corredor quatro de uma daquelas enormes lojas de brinquedos com ar de armazém à saída da autoestrada, a suar em bica para a tua t-shirt de algodão supostamente respirável, enquanto as gémeas fazem uma birra em estéreo no carrinho duplo. Estás a agarrar com força uma coruja de plástico, a pilhas, de um cor-de-rosa agressivo, que afirma, numa fonte em negrito super chamativa, que ensina mandarim básico e empatia avançada aos bebés. Estás a fazer scroll freneticamente pelas avaliações no telemóvel porque, como quase quarenta por cento de nós, pais desesperados a vaguear pelos corredores das lojas de puericultura, confias inteiramente na internet para validar as tuas compras de pânico às três da tarde de uma terça-feira chuvosa.

Pousa a coruja, amigo. Pousa simplesmente a coruja e afasta-te.

Escrevo-te do futuro (as miúdas já têm dois anos e, sim, continuamos a sobreviver à base de torradas frias e daquele cheiro persistente a Ben-u-ron), para te poupar a uma quantidade espetacular de dinheiro deitado ao lixo, culpa desnecessária e verdadeiro perigo médico. O panorama do entretenimento infantil moderno é uma mentira com um marketing assustadoramente bom, e tu estás prestes a cair nela que nem um patinho.

A Ilusão do Génio

Neste momento, estás a olhar para essa coruja de plástico e a pensar: bem, se eu não comprar brinquedos didáticos, elas vão ficar para trás em relação aos outros miúdos na creche. Estás completamente convencido de que um ecrã LED a piscar é a chave para desbloquear a sua superioridade intelectual adormecida. Deixa-me poupar-te o trabalho: a nossa pediatra, a olhar para mim com aquela pena profunda e cansada habitualmente reservada a teóricos da conspiração, mencionou casualmente que a Academia Americana de Pediatria (que eu presumo que perceba mais disto do que um tipo que uma vez guardou o telemóvel no frigorífico) sugere vivamente manter as crianças com menos de dois anos completamente afastadas de ecrãs.

Afinal, os brinquedos eletrónicos "didáticos" promovidos com um marketing tão agressivo não lhes ensinam grande coisa, sobretudo porque uma coruja de plástico não tem as expressões faciais básicas necessárias para que um bebé aprenda como funciona realmente a interação social. Não podes delegar a tua parentalidade num microchip (uma constatação devastadora para ambos). Aquilo de que elas realmente precisam é de brincadeira não estruturada — que é uma forma chique e académica de dizer "dar-lhes objetos e deixá-las descobrir como causar o caos."

O que me leva ao triunfo absoluto da nossa atual sala de brincar: o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. Ao contrário da coruja de mandarim, estes são geniais. São de borracha macia, o que significa que, quando a Gémea A inevitavelmente decidir atirar um bloco à cabeça da Gémea B por causa de uma disputa territorial, ninguém vai parar às Urgências. Têm pequenos números e texturas, e as miúdas brincam genuinamente com eles durante uns bons vinte minutos seguidos (uma eternidade no tempo dos bebés), apenas a empilhá-los e a destruí-los de forma agressiva. É verdadeiro desenvolvimento — controlo de impulsos, noção espacial, física — disfarçado de demolição.

O Rótulo Não É Um Desafio

Vamos falar sobre aquele momento de imenso orgulho que sentiste há vinte minutos, quando olhaste para um comboio mecânico bastante complexo, viste a etiqueta "Para maiores de 3 anos" e pensaste: as minhas miúdas já são mais do que avançadas o suficiente para isto.

Preciso de te dizer isto com jeitinho: és um idiota.

Neste momento, fazes parte dos cerca de sessenta por cento de pais que acham que a classificação etária num brinquedo é uma espécie de métrica de avaliação padronizada de capacidade cognitiva. Achas que significa "requer a inteligência avançada de uma criança de três anos". Não significa nada disso. Significa "contém peças pequenas que vão, sem qualquer dúvida, engasgar uma criança que ainda explora o mundo essencialmente através da boca". É uma métrica de segurança rigorosa, que salva vidas, e não um comentário sobre o nível de génio do teu filho.

Aprendi isto da pior forma, após uma conversa bastante assustadora com a nossa enfermeira do centro de saúde, que me explicou de forma vaga a regra das peças pequenas. Se um brinquedo, ou uma peça que se possa soltar dele, for mais pequeno do que cerca de 3 centímetros de largura e quase 6 de comprimento, pode bloquear perfeitamente as vias respiratórias de um bebé. Em vez de decorares dimensões enquanto estás privado de sono e aterrorizado com a ideia de assassinares acidentalmente a tua própria descendência com uma cenoura de plástico de cores berrantes, usa apenas o teste do rolo de papel higiénico. Se um brinquedo ou uma peça solta passar por dentro de um rolo de papel higiénico normal, vai direto para o caixote do lixo. Não passes pela casa da Partida, não recebas os 200 euros, deita-o apenas no lixo.

O Engano dos Peluches

Já que estamos a falar de coisas que parecem inocentes mas estão secretamente a tentar tramar-nos, por favor, para de olhar para aqueles ursos de peluche estilo vintage, incrivelmente fofinhos, com os pequenos olhos de botão em plástico duro. Eu sei que ficam lindamente na estética do quarto de bebé que tu e a Sarah estão a tentar criar, mas aqueles olhos de botão estão só à espera de ser roídos e engolidos por uma gémea na fase dos dentes.

Os bebés só precisam de peluches com olhos e narizes bordados — nada que possa ser roído, arrancado ou, de outra forma, libertado do rosto do urso.

Já agora, os balões são basicamente explosivos não detonados e a principal causa de morte por engasgamento relacionada com brinquedos, por isso, cancela já aquele arco de balões para a festa do primeiro aniversário, digno do Pinterest, antes que alguém morra.

Quando começam a nascer os dentes — e prepara-te, porque a fase dos molares aproxima-se como um comboio de mercadorias carregado de miséria —, só precisas de algo seguro, durável e fácil de limpar. Nós acabámos por comprar o Mordedor para Bebé em Silicone em Forma de Esquilo. Ouve, é bom. É um pedaço de silicone de grau alimentar com a forma de um esquilo e uma bolota. Não muda fraldas nem paga a prestação da casa, mas de vez em quando impede-as de me morderem as rótulas quando lhes doem as gengivas, por isso, dou-lhe um sólido 7/10. Uma delas adora a pequena cauda texturizada, embora de vez em quando lutem por ele como texugos selvagens, o que acaba por anular um bocado o aspeto apaziguador.

(Se estás agora a aperceber-te de que metade das coisas em tua casa são perigos subtis e queres procurar artigos que realmente respeitem as normas de segurança, sem parecerem que pertencem a uma sala de espera de um hospital, talvez queiras espreitar a coleção de brinquedos sustentáveis para bebé da Kianao. Vai poupar-te muitas pesquisas frenéticas no Google.)

Estética e Sobrestimulação

A última coisa de que tens de te aperceber antes de saíres dessa loja de brinquedos é que estás a comprar coisas para o ambiente onde tu também tens de viver.

Todos os brinquedos de plástico nessa loja que precisem de três pilhas AA acabarão por começar a fazer barulho sozinhos a meio da noite. Vais estar a ir até à cozinha para beber um copo de água às duas da manhã, vais pisar uma tábua do chão com um pouco mais de força, e um animal da quinta de plástico vai declarar alto e em bom som: "O PORCO FAZ OINK" no meio da escuridão. Vais envelhecer cinco anos num instante.

Não precisas das luzes a piscar para as manteres ocupadas. Antes de chegarem à fase do caos em que já andam por todo o lado, quando ainda estão maioritariamente quietas e a olhar para o teto, honestamente tivemos um enorme sucesso com o Ginásio de Bebé em Madeira. É em madeira natural, tem uns pequenos elementos táteis pendurados (um elefante, algumas formas geométricas) e, crucialmente, não precisa de pilhas nem canta músicas irritantemente alegres sobre o abecedário. Fica ali, com um aspeto bastante bonito na sala de estar, a deixá-las alcançar, agarrar e desenvolver a perceção de profundidade sem sobrestimular os seus pequenos e frágeis sistemas nervosos até a uma birra.

Por isso, Tom do passado. Sai da loja de brinquedos. Empurra o carrinho pelas portas duplas para fora, ignora o olhar de desaprovação do adolescente na caixa e vai para casa. Dá-lhes uma colher de pau e uma caixa de Tupperware vazia para baterem. Vão ficar infinitamente mais felizes e tu ainda vais ter vinte euros na carteira para gastares no café de que precisas desesperadamente.

O teu eu, em exaustão perpétua,

Tom do Futuro

(Antes que acabes, inevitavelmente, a fazer uma compra de pânico na internet à meia-noite, respira fundo e explora os essenciais cuidadosamente selecionados da Kianao. Eles testam mesmo a sério os produtos, os materiais não te vão manter acordado à noite a pensar em toxinas, e o design não vai deixar a tua sala com ar de explosão de cores primárias.)

Perguntas que Fiz à Internet às 3 da Manhã

Os bebés precisam mesmo de brinquedos didáticos para se desenvolverem normalmente?
Honestamente, não. Por tudo o que a nossa pediatra disse (e por ver as minhas duas a lutar por uma caixa de cartão durante uma hora), a palavra "didático" é sobretudo um chamariz de marketing usado para nos fazer sentir culpados. O verdadeiro desenvolvimento acontece quando brincam com blocos, empilham coisas, deitam coisas abaixo e interagem com rostos humanos reais. O tablet de plástico a piscar é apenas ruído.

Quão rigorosas são, de facto, as indicações etárias nos brinquedos?
Assustadoramente rigorosas, mas não pelos motivos que pensamos. Eu achava que "A partir dos 3 anos" queria dizer que as minhas gémeas eram simplesmente sobredotadas se os conseguissem usar. Na verdade, significa que "este produto contém peças pequenas o suficiente para bloquearem completamente as vias respiratórias de um bebé". Encarem as indicações etárias como avisos de perigo de morte e não como marcos cognitivos.

O que é o teste do rolo de papel higiénico?
É o único motivo que me permite dormir à noite quando os amigos nos dão brinquedos em segunda mão. Se um brinquedo, ou uma peça que se solte dele, couber inteiramente dentro de um rolo de papel higiénico vazio, é um risco de engasgamento para qualquer criança com menos de três anos. Já deitei fora uma quantidade alarmante de presentes à custa deste método.

Todos os peluches são seguros para os bebés?
Sem dúvida que não, o que me partiu o coração porque os ursos vintage são amorosos. Mas se um urso de peluche tiver olhos de botão em plástico duro ou vidro, um bebé a fazer a dentição acabará por arrancá-los com os dentes e engoli-los. Tens de procurar peluches em que os olhos e o nariz sejam inteiramente costurados ou bordados diretamente no tecido.

Porque não posso simplesmente comprar brinquedos de silicone baratos em marketplaces duvidosos na internet?
Porque não fazes a mínima ideia do que é que lá está dentro, amigo. Quando um bebé passa três horas por dia a mastigar algo de forma agressiva para aliviar a dor dos molares, queres mesmo ter a certeza de que é silicone 100% de grau alimentar e que não tem chumbo nem cádmio. Mantém-te fiel às marcas que publicam de forma genuína os seus testes de segurança e que não custam menos do que um café.