A minha mãe disse-me para comprar fardas largas e fingir que não se passava nada até que me rebentassem as águas no chão de linóleo. A minha enfermeira-chefe puxou-me para o armário dos consumíveis e disse-me para exigir trabalho leve mal a segunda linha ficasse cor-de-rosa. Um responsável de Recursos Humanos do meu antigo hospital deu a entender fortemente que eu devia simplesmente pedir transferência para uma daquelas clínicas pacatas de ambulatório onde a iluminação é mais suave.
Neste momento, toda a gente anda obcecada com aquele micro-drama viral. Vocês sabem qual é. A médica interna que engravida sem querer do belo cirurgião-chefe. Esse cliché está por todo o lado nas redes sociais. É pura ficção e, mesmo assim, vemos porque é mais fácil de digerir do que a verdade. A realidade de trabalhar num ambiente de alto stress durante a gravidez não vem com música de fundo dramática, nem com um bilionário secreto.
O verdadeiro drama é descobrir como sobreviver a um turno de doze horas sem vomitar para dentro de um contentor de resíduos biológicos. É lidar com as intrigas do local de trabalho quando as nossas hormonas estão ativamente a conspirar contra a nossa postura profissional. Já vi milhares destas situações caóticas acontecerem no trabalho, e nenhuma acabou com um beijo romântico no elevador.
O desgaste físico de um turno de doze horas
Trabalhar grávida é, no fundo, como ser uma doente de trauma a tentar disfarçar ativamente todos os seus sintomas. Aparecemos para a ronda matinal a fingir que não passámos os últimos quarenta minutos a negociar com o nosso próprio estômago. A pura física de carregar um bebé enquanto andamos de um lado para o outro em chão duro o dia todo é castigadora. Quando chegamos aos seis meses, o nosso centro de gravidade muda de forma tão drástica que até o simples ato de apanhar uma caneta parece uma autêntica modalidade olímpica.
Depois temos a questão do calçado. Gastei uma fortuna em socas de enfermagem e meias de compressão, mas, ainda assim, os meus tornozelos desapareciam religiosamente todos os dias às duas da tarde. Estamos ali de pé enquanto um médico especialista analisa o processo de um doente, e a única coisa em que conseguimos pensar é na acumulação de sangue nos nossos membros inferiores. A fadiga não é apenas física; é uma exaustão profunda e palpitante que se instala na nossa medula óssea.
A raiva que se acumula quando somos obrigadas a manter-nos de pé é difícil de explicar. Alguém nos pede para tirar um agrafador da gaveta de baixo, e consideramos seriamente a hipótese de nos deitarmos no chão para nunca mais nos levantarmos. Aprendemos muito rapidamente quem são os nossos verdadeiros amigos quando vemos quem nos puxa um banco com rodas sem termos de pedir.
Tratar da papelada obrigatória da licença de maternidade é um pesadelo burocrático que devíamos, às cegas, atirar para as mãos da nossa cara-metade para que trate do assunto enquanto dormimos.
A verdade é que o meu médico olhou para os meus tornozelos inchados e murmurou qualquer coisa sobre o risco de pré-eclâmpsia se eu não descansasse as pernas. Acho que a literatura oficial diz que os ambientes de alto stress disparam a tensão arterial e prejudicam o desenvolvimento fetal, mas andamos todas a tentar adivinhar qual é o limite do stress. Eu só sei que andava com o coração a bater na boca metade do tempo.
Quando o outro progenitor está na mesma folha de pagamentos
Já vi tantos romances de hospital acabarem em desastre. Um médico interno a namorar com uma especialista. Um técnico das urgências envolvido com alguém da parte administrativa. Quando o pai do vosso bebé é também a pessoa com quem se cruzam no corredor enquanto seguram um copo de café morno da cafetaria, as coisas tornam-se incrivelmente complicadas.
As novelas fazem a coisa parecer glamorosa e cheia de secretismo. Na realidade, é apenas constrangedor. Estamos a tentar orientar a logística da creche ou a discutir a compra de um berço enquanto, ao fundo do corredor, um doente entra em paragem. Não podemos deixar que os atritos pessoais interfiram nos cuidados aos doentes.
O pai do bebé que é vosso colega de trabalho não é nenhum salvador misterioso de bata branca. É só um indivíduo que, muito provavelmente, se esqueceu de repor o papel na impressora. É preciso sabermos separar a nossa vida de forma agressiva. Se não o fizermos, as más-línguas devoram-nos vivas.
Não tentem esconder as vossas náuseas da chefia enquanto saltam as vossas pausas obrigatórias e fingem que as vossas costas não estão a gritar de dores só para provarem que são fortes.
O regresso às luzes fluorescentes
Voltar ao trabalho depois de ter o meu bebé foi uma autêntica aula magistral em dissociação. Passamos da bolha quente e sossegada do quarto do bebé diretamente para a engrenagem estéril e implacável do hospital. O nosso cérebro divide-se em dois. Estamos a tentar ler o processo de um doente e, ao mesmo tempo, a pensar se a creche rotulou corretamente o leite materno.

Quando o meu filho finalmente nasceu, a minha paciência para coisas complicadas desceu a zeros. Estava tão esgotada das políticas do trabalho e de tirar leite com a bomba dentro de armários de consumíveis que só queria ter em casa coisas que realmente funcionassem. Foi assim que acabei por comprar uma quantidade ridícula do Body de Bebé em Algodão Orgânico. É incrivelmente suave, estica o suficiente para passar pela cabeça gigante de um recém-nascido sem grande esforço e não faz borbotos à primeira lavagem. Costumava vesti-lo praticamente a dormir a pé.
Se já andam stressadas com o trabalho, ao menos tentem que a vida em casa seja livre de atritos. Espreitem a coleção de artigos essenciais para bebé em algodão orgânico da Kianao quando tiverem um minuto livre.
Mas nem todas as compras foram um sucesso absoluto. Comprei o Mordedor Panda quando estava privada de sono e desesperada para que ele parasse de mastigar as próprias mãos. Não é mau de todo. O silicone é seguro e ele ainda mordiscou as orelhas do panda durante uns dias, mas o formato plano é um pouco estranho de agarrar para mãos muito pequeninas e sem grande coordenação. Hoje em dia, vive no fundo do meu saco do trabalho, coberto de cotão.
Lidar com os mexericos e com o departamento de Recursos Humanos
Se lerem os conselhos médicos habituais na internet, vão encontrar qualquer coisa estéril sobre as mulheres grávidas estabelecerem uma comunicação aberta com os seus empregadores para facilitar a criação de um ambiente de trabalho seguro. A minha tradução para isto é que os RH existem para proteger a empresa, não a nós.
No hospital, os mexericos circulam mais depressa do que um surto de norovírus. Mal recusamos um copo depois do trabalho ou pedimos um avental de chumbo diferente na radiologia, toda a gente fica a saber. As pessoas vão olhar para a nossa barriga antes mesmo de nos olharem nos olhos. Vão tirar conclusões sobre a nossa capacidade de lidar com o volume de trabalho antes sequer de nos sentarmos à secretária.
Aprendi a abraçar o silêncio desconfortável. Quando algum colega de trabalho me fazia uma pergunta profundamente invasiva sobre o tempo da minha gravidez, eu ficava apenas a olhar para ele com um ar sério, em silêncio, até que pedisse desculpa. Não devemos a nossa história clínica a ninguém só porque partilhamos o mesmo frigorífico na sala de convívio.
O Ginásio de Atividades Arco-Íris em Madeira foi, na verdade, muito útil para a minha sanidade mental. Montava-o na sala de estar enquanto tentava pôr os processos em dia a partir do telemóvel. As cores suaves não me davam enxaquecas, ao contrário do que acontece com os brinquedos de plástico cheios de luzes, e as argolas de madeira mantinham-no ocupado o tempo suficiente para eu conseguir redigir um e-mail com pés e cabeça para a minha chefia.
Lidar com os comentários não solicitados
As pessoas perdem a cabeça quando estão perto de mulheres grávidas. É como se o nosso útero em expansão fosse um convite aberto ao comentário público. Cheguei a ser encurralada no balneário por enfermeiras mais velhas que me contavam histórias de terror sobre os seus próprios partos em 1985.

Fazem comentários casualmente cruéis disfarçados de carinho. "Oh querida, pareces tão cansada." "Menina, não devias estar a levantar isso." "Amiga, tens a certeza de que vais voltar depois da licença?"
Nós acenamos, sorrimos, e esquecemos imediatamente tudo o que nos disseram. Proteger a nossa saúde mental é um trabalho a tempo inteiro. Li algures o resumo de um estudo sobre como o stress materno afeta o desenvolvimento cerebral do feto, o que, obviamente, nos deixa ainda mais stressadas por estarmos stressadas. É um ciclo vicioso.
Tentem só sobreviver ao turno. Vão para casa, descalcem os sapatos e recusem-se a pensar no hospital até o despertador tocar outra vez.
Antes de se afogarem na papelada dos RH e nas fofocas do hospital, abasteçam-se de coisas que não vos causem stress. Comprem aqui os artigos sustentáveis para bebé da Kianao.
A realidade caótica de estar grávida no trabalho
Tenho de dizer logo aos RH que estou grávida?
Atenção, os RH não são nossos amigos. Eu esperei até estar segura no segundo trimestre e até os botões da farda deixarem de apertar. Façam-no por e-mail para que haja um registo por escrito sólido. Convém ter tudo bem documentado no momento exato em que fazem o anúncio oficial.
E se o meu trabalho exigir que levante pesos?
Larguem logo o papel de heroínas. Eu costumava puxar adultos pesados para cima na cama, sozinha, porque era teimosa. Assim que engravidei, passei a obrigar os médicos internos a fazê-lo. Se alguém se atrever a reclamar por estarem a pedir ajuda física, olhem fixamente para a pessoa até ela se sentir incrivelmente desconfortável.
Como lidar com um ambiente de trabalho tóxico durante a gravidez?
Desligando-nos completamente. A nossa única tarefa é proteger a nossa paz de espírito e o nosso bebé. Deixem as intrigas do departamento arder à vossa volta. Eu costumava sentar-me no carro com o ar condicionado no máximo durante a hora de almoço, só para escapar à energia passivo-agressiva do posto de enfermagem.
Qual é a melhor forma de lidar com um colega de trabalho que não para de me tocar na barriga?
Com um bloqueio físico. Eu dava literalmente um passo atrás e segurava uma prancheta pesada mesmo à frente da barriga. Não temos de ser educadas nestas situações. Um passo rápido para trás costuma passar a mensagem, e se, ainda assim, a pessoa esticar a mão, um "por favor, não me toques" em bom som faz maravilhas num espaço de trabalho silencioso.





Partilhar:
Não Me Queres Como Eu Te Quero: Letras Pop e Dramas Infantis
Ao meu eu do passado: O que gostava de saber sobre criar bebés holandeses felizes