Querida Priya do passado: Como deixar de ser refém do doudou coelhinho

São 2:14 da manhã e estás a rastejar pelo tapete do quarto do bebé, a varrer o chão debaixo do berço com a mão como se fosses um detetor de metais frenético. Procuras um pedaço de tecido de trinta centímetros com uma cabeça de coelho de peluche agarrada. O chão de madeira range. O teu joelho acaba de aterrar num bloco de brincar perdido. Se não encontrares este pedaço de algodão específico nos próximos quarenta segundos, o teu filho vai acordar a vizinhança inteira com um berro que normalmente exigiria um kit de intubação.

Querida Priya de há seis meses. Senta-te e bebe o teu chai frio. Precisamos de falar sobre a mantinha do coelho.

Achas que mandas nesta criança. Achas que os teus horários de sestas codificados por cores e os purés biológicos significam que estás ao leme do barco. Não estás. O coelho é quem manda agora. Escrevo-te do futuro para te dizer que este pedaço de pano vai ditar os teus planos de viagem, o teu calendário de lavagem de roupa e a tua tensão arterial basal durante os próximos três anos.

A psicologia de um pedaço de pano sujo

Ouve, na literatura médica chamam-lhe um objeto de transição. Nos anos 50, Winnicott escreveu alguns artigos sobre como os bebés usam o doudou como um substituto da mãe. Preenche a lacuna entre os pais e a criança quando esta percebe que é um ser humano independente. Supostamente, ajuda com a ansiedade de separação à porta da creche e nos despertares a meio da noite. A teoria diz que a familiaridade da manta ajuda-os a acalmar-se sozinhos quando o mundo parece grande demais.

Na prática, é um vício para os bebés.

Trabalhei na ala pediátrica durante oito anos. Já vi milhares destas coisas. As crianças entravam nas urgências com VSR ou uma clavícula partida, taquicárdicas e miseráveis, a agarrar-se a um pedaço de tecido polar cinzento e cheio de crostas de saliva como se fosse uma botija de oxigénio. Aprendemos cedo que não se separa o paciente do seu doudou, a menos que se queira um motim na triagem. Trabalha-se à volta do doudou. Tira-se a tensão no braço que não está a segurar o coelho. Põe-se a fita do soro de forma a que o coelho possa continuar a ser embalado.

Eu costumava julgar esses pais. Olhava para o risco biológico que deixavam o filho esfregar na cara e perguntava-me porque não o lavavam simplesmente. Eu era jovem e ingénua nessa altura, amiga. Agora sei que se lavares o doudou sem a devida autorização, destróis o ecossistema complexo de leite materno seco, suor de criança e migalhas de bolacha que faz com que o objeto funcione tão bem em termos médicos. Estás a lavar a magia.

A textura supostamente também importa, e é por isso que os bons têm rebordos de cetim e orelhas de veludo, mas honestamente, eles só querem aquilo que cheirar a ti e ao berço deles.

A Dra. Gupta e a cronologia do primeiro aniversário

É aqui que a enfermeira que há em mim tem de gritar com a mãe cansada que há em mim. Vais sentir a tentação de atirar simplesmente a mantinha do coelho para dentro do berço aos quatro meses porque o teu bebé está a chorar e tu não dormes desde terça-feira. Não o faças.

A minha pediatra, a Dra. Gupta, que já me viu no meu pior estado possível, olhou-me diretamente nos olhos na consulta dos nove meses e relembrou-me as regras. A associação de pediatria diz que não deve haver objetos moles, roupa de cama solta ou peluches no berço antes dos doze meses. Provavelmente tem a ver com o desenvolvimento das vias respiratórias e a motricidade global, embora metade das vezes eu ache que eles apenas escolhem um marco arbitrário para nos deixar paranoicas. Mas os riscos de asfixia e SMSL são reais.

Já fiz reanimação em bebés. Já vi os piores cenários possíveis. A regra dos doze meses não é negociável na minha casa. É a única coisa com a qual sou completamente rígida.

Antes do primeiro aniversário, a manta é apenas uma atividade diurna supervisionada. Deixa que a amassem durante o "tummy time", deixa que a segurem no carrinho enquanto dás a volta ao quarteirão a tentar que parem de chorar, e até os podes deixar aconchegar-se a ela enquanto os embalas para adormecer na cadeira, mas no segundo em que os baixas para o colchão, retiras o coelho - ou seja o que for que os mantenha ocupados. É como desarmar uma bomba. Escorregas o doudou das mãos deles, substituis por nada e afastas-te devagarinho.

Assim que chegam aos doze meses, e conseguem puxar-se para se porem de pé e atirar um copo de transição para o outro lado da sala com uma pontaria letal, o berço passa a ser território livre. É aí que começa a verdadeira dependência.

A troca do saco de areia à Indiana Jones

Se leres as avaliações sobre as mantinhas de coelho naqueles fóruns de parentalidade de madrugada, as mães veteranas dizem todas o mesmo. Precisas de suplentes. Não consegues sobreviver só com uma.

A isto chama-se a regra de três. Compras uma para o berço, uma para ir para lavar e uma para ficar selada num saco hermético no fundo do armário como um extintor de incêndio. Mas eis a armadilha em que caí. Comprei as suplentes, mas não as introduzi cedo o suficiente. Mantive a original numa rotação intensa até parecer ter sobrevivido a uma guerra, e depois um dia perdi-a no centro comercial.

Fui buscar a suplente limpinha e imaculada. A minha filha olhou para ela, apercebeu-se de que lhe faltava a degradação estrutural específica e o perfil de aroma da sua adorada manta, e atirou-a para a outra ponta da sala. Não dormimos durante dois dias.

Ouve, tens de comprar três destas coisas e lavá-las juntas em água fria antes de as ir rodando como um crupiê de casino, para que a criança não note o esquema. Tens de as desgastar por igual. Às vezes, tens de dormir com a nova enfiada na tua camisola durante uma noite para que cheire a desodorizante e a ansiedade de mãe antes de a entregares. Quando precisas de lavar a suja, esperas que eles adormeçam, entras de fininho e fazes a troca do saco de areia à Indiana Jones pela limpa. É uma operação de alto risco. Se falhares, começam as negociações de reféns.

Também precisas de verificar os olhos. Um bom objeto de transição tem os traços bordados, porque os olhos de plástico duro são apenas obstruções das vias respiratórias à espera de acontecer, quando o teu filho inevitavelmente os arrancar à dentada.

Comprar o negociador de reféns

Encontrar a manta certa é um processo de tentativa e erro. Vais comprar coisas que achas esteticamente agradáveis e o teu filho vai rejeitá-las em favor de algo completamente arbitrário.

Acabámos por optar por uma abordagem ligeiramente diferente da tradicional cabecinha de peluche agarrada a um quadrado. Encontrei esta Manta de Bebé em Algodão Biológico com Padrão de Coelhos e tornou-se basicamente a nossa versão do doudou. É apenas uma manta, mas tem uns coelhinhos brancos espalhados por um fundo amarelo. A minha filha decidiu que o segundo coelho a contar da esquerda na fila de cima se chamava "Coelhito" e pronto. A decisão estava tomada.

Sinceramente, é uma salvação, porque é de algodão biológico com certificação GOTS, o que significa que, quando ela inevitavelmente enfiar a ponta na boca durante a fase da dentição, não vai estar a chupar microplásticos de poliéster. É respirável, mantém uma temperatura estável e o tecido de camada dupla resiste às lavagens diárias agressivas de que necessita. Comprei três do tamanho compacto de 58x58cm. Vivem na minha mala de maternidade, no carro e no berço. Não tem cabeça de peluche, o que na verdade a torna mais fácil de arrumar e diminui o risco de asfixia naqueles primeiros meses.

Também comprei a Manta de Bebé em Bambu com Folhas Coloridas a pensar que a conseguiria introduzir na rotação. É boa. É incrivelmente macia devido às fibras de bambu, e a absorção de humidade é fantástica para quando ela acorda suada. Mas ela deu uma olhadela às folhas em aguarela, percebeu que não havia coelho nenhum e devolveu-ma. É uma manta perfeitamente boa que agora vive exclusivamente em cima do carrinho como para-sol. As crianças são implacáveis.

Se quiseres distraí-los da obsessão pela manta durante o tempo em que estão acordados, basta colocá-los debaixo do Ginásio de Atividades Arco-Íris. Nós comprámos o de madeira com o elefante. Mantém-na a dar palmadinhas nas pequenas argolas de madeira durante vinte minutos enquanto eu finjo que bebo um café quente. Não vai curar o vício do doudou, mas dá-te tempo para tratar da roupa.

Aceitar o teu novo soberano coelho

Por isso, aqui estás tu, Priya. A rastejar no chão às 2 da manhã, à procura de um pedaço de tecido porque falhaste em implementar a regra de três a tempo.

Vais encontrá-lo entalado entre a perna do berço e o rodapé. Vais sacudir-lhe o pó, entregá-lo por entre as grades do berço e ver a tua criança aos gritos desligar-se instantaneamente, como um robô a quem carregaram no botão de off. Ela vai esfregar o algodão gasto na bochecha, suspirar profundamente e adormecer de forma profunda.

Vais ficar ali em pé no escuro, a cheirar o caixote das fraldas sujas, a sentir o teu ritmo cardíaco voltar lentamente ao normal. Vais aperceber-te de que talvez Winnicott tivesse razão, ou talvez seja apenas um estranho efeito placebo, mas de qualquer forma, funciona.

Vai comprar as suplentes amanhã. Lava-as. Esfrega-as no pescoço. Esconde uma no porta-luvas do Honda. Vais sobreviver a esta fase, querida. Apenas rende-te ao coelho.

Se estás neste momento a braços com a crise de um doudou perdido, tens de preparar o teu inventário. Dá uma vista de olhos nos essenciais biológicos para bebé e abastece-te antes que a tua criança perceba o que estás a fazer.

Perguntas que faço a mim mesma às 3 da manhã

Posso introduzir a mantinha do coelho aos quatro meses para ajudar com as regressões de sono?

Ouve, podes deixá-los olhar para ela durante o "tummy time" ou segurá-la enquanto estás ativamente a olhar para eles no tapete de atividades, mas não podes pô-la no berço. A regressão de sono é brutal, eu sei, mas uma manta macia no berço de um bebé imóvel é um perigo enorme. Tens de sofrer e passar pela regressão apenas com ruído branco e cafeína.

Como é que a lavo se eles, literalmente, nunca a largam?

Fazes a troca à noite. Esperas até estarem num ciclo de sono REM profundo, tiras a manta a custo dos seus pequenos dedos rígidos e substituis pela suplente idêntica. Depois lavas a suja num ciclo suave a frio e deixas secar ao ar a rezar a todos os santos. Não uses detergente com cheiro ou eles vão perceber.

E se eles escolherem um doudou feio ou estranho em vez do mais estético que eu comprei?

Não tens absolutamente nenhuma palavra a dizer sobre isso, amiga. Podes apresentar-lhes um coelho de caxemira lindo e caro, e eles vão criar laços com um pano de ombro com uma nódoa permanente de batata-doce. Tu só tens de sorrir e aceitar que o teu quarto de bebé todo estético está agora refém de um trapo sujo.

Os olhos bordados são mesmo assim tão importantes?

Sim. Já tirei missangas e botões de sítios a que não pertenciam. Os olhos de plástico de peluches baratos saltam quando um bebé em fase de dentição os rói durante horas. Só deves comprar peças que tenham os detalhes do rosto bordados a fio.

Quando é que acabam por desistir dele?

Os meus primos mais velhos ainda têm os deles numa caixa algures. Eles não desistem realmente do doudou, apenas se vão apercebendo de que não o podem levar para o infantário sem que os olhem de lado. Por volta dos quatro anos, por norma fica na cama. Até lá, faz as pazes com a ideia.