Quando o seu doce recém-nascido se transforma num verdadeiro diabrete

Eram exatamente 18h43 de uma terça-feira de novembro. Os radiadores do nosso apartamento em Chicago faziam aquele barulho metálico do costume quando o vento aperta. A minha doce filha de três meses, que tinha passado a manhã inteira a palrar pacificamente para uma ventoinha de teto, de repente arqueou as costas com tanta força que pensei que a coluna dela se ia partir. Os olhos dela reviraram-se. Saiu dela um som que só consigo descrever como o de um gato selvagem a cair numa trituradora de madeira. Lembro-me de olhar para o meu marido do outro lado da ilha da cozinha e de lhe sussurrar que precisávamos de um padre.

Nessa noite, escondi-me literalmente na casa de banho e pesquisei no Google a frase "baby demoni". Não sei se acrescentei o 'i' porque as minhas mãos tremiam demasiado para escrever direito ou se, subconscientemente, achei que um exorcismo italiano funcionaria melhor. Acabei por descobrir que "Demoni" é apenas um derivado da Grécia antiga para um espírito guardião. Mas, se fores um pai ou uma mãe com privação de sono a vasculhar os cantos mais obscuros da internet às 3 da manhã, sabes exatamente o que é um bebé demónio.

É aquele momento aterrador em que o teu anjinho é substituído por um gremlin aos gritos que te odeia.

Porque é que o vosso médico não lhe vai chamar um exorcismo

Já vi milhares destes casos na urgência pediátrica. Uma mãe de primeira viagem, apavorada, passa pelas portas de correr a segurar um bebé vermelho e a debater-se, completamente convencida de que ele está com uma obstrução intestinal fatal. Eu costumava fazer a triagem dos sinais vitais enquanto tentava manter a minha cara totalmente neutra.

O meu pediatra chama-lhe apenas sobrecarga sensorial. Suponho que seja o termo médico educado para um sistema nervoso que simplesmente desiste.

Ouçam, quando um bebé chega à "hora das bruxas", o seu pequeno cérebro imaturo entra literalmente em curto-circuito por ter de processar demasiada luz e barulho durante o dia todo. Vocês também gritariam se passassem nove meses a flutuar num jacuzzi escuro e quentinho e fossem de repente atirados para um mundo de luzes fluorescentes, cães a ladrar e familiares barulhentos a apertarem-vos as bochechas enquanto falam uma oitava acima do normal.

A minha mãe chama-lhe "nazar", o mau-olhado, e quer sempre atar um fio preto à volta do pulso do bebé, mas eu tenho de lhe dizer: "Oh mãe, não há fio nenhum que consiga consertar um cérebro que está ativamente a derreter por estar acordado há duas horas."

O meu pediatra disse-me que, na maioria das vezes, é apenas um pico de desenvolvimento, que é a forma de os médicos dizerem que ninguém sabe bem porque é que eles fazem isto, mas que normalmente lhes passa quando forem para a faculdade.

O período do choro roxo (PURPLE crying) é só um nome fofinho para o inferno

Alguns especialistas chamam ao pico de cólicas das seis às oito semanas o período do choro PURPLE, que é um acrónimo em inglês que inventaram para evitar que pais exaustos atirem os seus carros para um lago.

Coisas médicas reais disfarçadas de assombração

Antes de começarem a queimar salva no quarto do bebé, têm de descartar os problemas físicos. É apenas uma triagem básica.

A minha formação em enfermagem ensinou-me a verificar primeiro os dedos dos pés. Os torniquetes de cabelo acontecem quando um fio solto daquela vossa queda de cabelo pós-parto se enrola à volta de um dedo do pé do bebé de forma tão apertada que corta a circulação. Parece uma lenda urbana que se lê num grupo paranoico do Facebook, mas retiro-os de dedinhos roxos nas urgências mais vezes do que gostaria de admitir. Resolve-se rápido, mas os gritos são aterradores e de alto nível.

Depois, há toda aquela situação do refluxo silencioso e da alergia à proteína do leite de vaca. Sinceramente, metade das vezes, na medicina, apenas tentamos adivinhar se é refluxo gástrico porque o bebé arqueia as costas e grita depois de comer, por isso, atiramos uns antiácidos para bebés para cima do problema e rezamos aos deuses que estiverem a ouvir para que resulte. A medicina nestas idades é, na maior parte das vezes, um palpite fundamentado disfarçado de bata branca.

E depois há a fase dos dentes. O demónio do nascimento dos dentes é uma espécie muito especial de miséria, porque atinge sempre o seu pico à noite, quando a casa está num silêncio de morte e eles não têm absolutamente mais nada para os distrair do latejar nas gengivas.

As poucas coisas que realmente anestesiaram a dor

Quando a minha filha chegou aos seis meses, mastigou a alça do meu sutiã de amamentação favorito. Por fim, comecei a dar-lhe o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebés. Ouçam, eu não costumo escrever cartas de amor a pedaços de silicone, mas isto foi uma autêntica salvação.

Tem a forma de um pequeno panda espalmado, o que fez com que as suas mãos desordenadas conseguissem segurá-lo sem o deixar cair no passeio sujo a cada cinco segundos. Eu punha-o no frigorífico durante dez minutos enquanto ela gritava. Adormecia-lhe as gengivas apenas o suficiente para parar o choro. A parte texturizada em bambu parecia atingir o local exato onde o primeiro dente tentava arruinar-nos a vida. Comprem logo três, porque de certeza que vão perder um debaixo do sofá.

Durante uma das minhas farras de compras às 3 da manhã, também comprei o Body para Bebé em Algodão Orgânico a pensar que o tecido macio iria, de alguma forma, acalmar o seu sistema nervoso. É um body porreiro. O algodão orgânico é super suave e estica bem sobre a cabeça de um bebé a espernear enquanto luta contra a muda da fralda. Curou a possessão demoníaca? Não. Mas também não irritou o eczema dela, por isso considero que foi uma vitória. É excelente para vestir por baixo de outras roupas se viverem num sítio gelado como eu.

Também comprei o Ginásio de Atividades Arco-Íris porque a internet me disse que a madeira Montessori iria curar a ansiedade dela. É realmente uma peça de madeira muito bonita, com umas cores suaves agradáveis que não fazem a minha sala parecer que uma fábrica de plástico explodiu ali. Mas, se puserem um bebé-demónio sobrestimulado debaixo daquilo às 18h, eles vão apenas berrar com o elefante de madeira. É ótimo para as 9 da manhã, quando eles ainda são uns anjinhos, mas não esperem que faça milagres ao anoitecer.

Se estiverem exaustos e quiserem apenas ver coisas giras em vez de estarem a ler os meus desabafos, podem explorar os essenciais para bebés da Kianao aqui.

Sobreviver aos picos de sono sem fazer as malas para fugir

Finalmente conseguem que eles durmam a noite toda. Voltam a sentir-se humanos. Até consideram a ideia de ter um segundo filho.

E depois chega o pico dos quatro meses.

O cérebro deles altera permanentemente a sua arquitetura de sono para coincidir com a de um adulto, mas eles ainda não sabem como ligar os ciclos de sono. Por isso, acordam a cada quarenta e cinco minutos a gritar como se tivessem sido traídos pelo próprio colchão. O meu pediatra disse-me que eles estão apenas a aprender a permanência dos objetos. Eu disse-lhe que estava a aprender a dormir de pé na minha cozinha.

Vocês vão ler todo o tipo de blogues esteticamente perfeitos a dizer-vos para estabelecerem uma rotina de embalar de vários passos, fazerem massagens ao bebé e tocarem música clássica, mas sinceramente, embrulhem-nos bem aconchegados, venham à rua sentir o ar gelado para que o choque no sistema deles os cale, e enfiem-lhes uma chupeta na boca enquanto repensam todas as vossas escolhas de vida.

O método de "pedir para sair" é o único conselho psicológico que eu subscrevo genuinamente. Se o bebé estiver a gritar e vocês sentirem a pressão arterial a disparar atrás dos olhos, ponham-no no berço e afastem-se durante dez minutos. Um bebé a chorar num berço seguro não tem problema nenhum. Um bebé a chorar nos braços de um pai ou de uma mãe prestes a perder a cabeça é que é perigoso.

Quando a minha filha estava na pior fase disto, eu pousava-a, ia à casa de banho, ligava o chuveiro para abafar o barulho e comia um pacote de bolachas enquanto olhava fixamente para os azulejos. A forma de sobreviverem a isto é, pura e simplesmente, sobrevivendo.

A transição para a fase de criança pequena

Deixem-me falar-vos sobre a fase de criança pequena (toddler). Vocês acham que a hora das bruxas dos bebés é má? Esperem só até o córtex pré-frontal tentar ligar os seus cabos aos dezoito meses.

O centro lógico do cérebro deles é uma autêntica zona morta. Vi a minha filha ter uma birra violenta de vinte minutos porque não a deixei comer uma pilha AA usada. Nem sequer tentei chamá-la à razão ou validar os seus sentimentos. Simplesmente sentei-me no chão e deixei-a exercitar os seus demónios enquanto passava o feed do meu telemóvel.

Só têm de aguentar a tempestade. Não há nenhuma solução mágica para um cérebro que está em construção.

Antes de entrarem em espiral numa nova pesquisa de pânico a meio da noite, agarrem nas coisas que realmente ajudam a anestesiar a dor, como aquele mordedor de panda em silicone, e vão tentar dormir o sono fragmentado que conseguirem.

Coisas que provavelmente estão a pesquisar no Google às 2 da manhã

Porque é que o meu bebé só grita entre as 17h e a meia-noite?
Ouçam, é a hora das bruxas. O sistema nervoso deles está simplesmente frito de tanto estar acordado. Absorveram demasiada luz, demasiado ruído e demasiadas caras. Não conseguem processar tudo isso, por isso simplesmente "desligam" e gritam. Baixem as luzes, liguem uma máquina de ruído branco e diminuam as vossas expectativas para essa noite.

É dor de barriga ou apenas um pico de desenvolvimento?
Normalmente, é apenas um pico. Se eles estiverem a encolher os joelhos até ao peito e a libertar gases, pode ser da barriga. Mas a verdade é que os bebés são péssimos a digerir comida e a processar a realidade. É quase impossível ver a diferença. Façam-nos arrotar mais um bocadinho e vejam se passa.

Como sei se os gritos são dores do nascimento dos dentes?
Eu simplesmente meto o meu dedo bem lavado na boca deles e apalpo as gengivas. Se estiver inchado ou se eu sentir uma pequena saliência afiada, são dentes. Também se vão babar o suficiente para ensopar três mudas de roupa num dia e tentarão mastigar o cão da família. Dêem-lhes algo frio para morder.

Levá-los à rua vai mesmo fazer o choro parar?
Sim, funciona como reiniciar o sistema. A mudança repentina de temperatura e o ar fresco dão-lhes um pequeno choque suficiente para os fazer parar de chorar e respirar fundo. Às vezes, eu só abro a porta do congelador e deixo-os ficar a olhar para as ervilhas congeladas durante um minuto.

Quando devo genuinamente ligar ao pediatra por causa do choro?
Liguem se o choro parecer que eles estão com dores físicas reais, se tiverem febre, ou se o choro não parar depois de tentarem dar de comer, mudar a fralda e acalmar durante algumas horas. Liguem também se o vosso instinto vos disser que algo está errado. Os enfermeiros preferem mil vezes dizer-vos que está tudo bem do que deixar passar algo grave.