Eram 3h14 da manhã de uma terça-feira, e eu estava ali, no escuro, com umas leggings de grávida que devia ter queimado há seis meses e uma camisola com capuz desbotada da faculdade do meu marido, o Dave, a olhar para a Maya. Ela estava agarrada à grade superior do berço como uma pequena e furiosa reclusa a exigir o seu direito a um telefonema. Estava a gritar, claro. Não era um choro de dor, mas um rugido indignado de quem estava bem desperta. E estava de pé. Isto era novidade. Bem, novidade há três dias, o que coincidiu exatamente com o momento em que deixei de dormir por completo.
A minha chávena de café da manhã anterior estava em cima da cómoda dela, completamente cheia e fria como gelo, a troçar de mim. O Dave, que de alguma forma consegue dormir no meio de uma autêntica tempestade, lá se arrastou até ao quarto a esfregar os olhos e murmurou algo incrivelmente útil do género: "Ela está acordada?" Não, Dave, está a cantar o tirolês a dormir. Francamente.
Esta é a realidade deste marco de desenvolvimento em particular. Achamos que já percebemos o nosso bebé, achamos que temos uma rotina e, de repente, o cérebro deles explode com novas competências e transformam-se num companheiro de casa completamente diferente e incrivelmente barulhento.
O erro evolutivo do confronto a meio da noite
O meu pediatra, o Dr. Evans, que parece sempre tão exaustivamente descansado que me dá vontade de atirar o meu café morno à sua bata branca imaculada, já me tinha avisado na consulta de rotina. Disse-me que eles começam a tentar pôr-se de pé por volta desta idade e, por vezes, praticam enquanto dormem. Praticam? A dormir? Que raio de falha biológica é esta? Murmurou algo sobre o facto de ainda não terem percebido a mecânica de dobrar os joelhos para se voltarem a sentar. Então acordam, içam instintivamente os corpos para cima e ficam ali presos em pé no escuro, exaustos e apavorados com a sua própria verticalidade.
Resumindo, a questão é que aquele bebé que dormia maravilhosamente desapareceu. Puf.
Todos os consultores de sono do Instagram dizem basicamente para os voltarmos a deitar, dar umas palmadinhas no colchão e sair do quarto sem fazer contacto visual — o que é absolutamente hilariante. Alguma vez tentaram dobrar as pernas de um bebé rígido e a berrar, na escuridão total, sem olhar para ele? É como tentar fechar uma cadeira de praia enferrujada com uma sirene a tocar-nos ao ouvido. Acabei por pegar nela, altura em que parou imediatamente de chorar e tentou comer-me o nariz. Terminei com a mão espalmada no peito dela durante quarenta e cinco minutos, contorcida sobre a grade do berço, até ficar com a zona lombar completamente dormente.
As grandes guerras dos armários da cozinha na nossa sala de estar
Como ela se punha de pé no berço, isso significava que também se punha de pé em todo o lado. Esta é a idade em que eles se tornam assustadoramente móveis. E não é só aquele rebolar fofinho e estático numa manta. Falo de uma mobilidade ativa, destrutiva, autênticos kamikazes. O Leo, o meu filho mais velho, aprendeu a rastejar como um comando militar exatamente com esta idade e fez disso a missão da sua vida: encontrar todos os fios elétricos da nossa casa e tentar usá-los como fio dentário.
A Maya saltou completamente a fase de rastejar como um soldado e passou diretamente para o içar-se na mesa de centro, no sofá, no cão, na minha perna enquanto eu tentava escorrer a água a ferver da massa. É um perigo constante. De repente, apercebemo-nos de que a nossa casa inteira não passa de uma série de arestas afiadas e produtos químicos tóxicos à espera de fazer estragos.
Por isso, tivemos de a tornar segura para bebés. O que é apenas uma forma simpática de dizer que temos de estragar completamente a nossa casa. O Dave passou um sábado inteiro a perfurar fechos magnéticos de plástico nos armários da cozinha que eram supostamente "fáceis para adultos", mas eu tive literalmente de usar uma faca de manteiga para conseguir abrir a porta e chegar às minhas próprias canecas de café durante seis meses. Comprámos uns protetores de cantos em espuma horríveis que eram vendidos como "tom de madeira natural", mas que na verdade pareciam pensos rápidos beges rascas colados por toda a nossa bonita mesa de centro de estilo mid-century. E a Maya? Chegou lá, arrancou-os com as suas unhas pequeninas e novinhas em folha, e tentou comer o lado adesivo. Foi uma chamada super divertida e em pânico para o centro de informação antivenenos. O senhor do outro lado parecia tão profundamente cansado, valha-o Deus. Apenas suspirou e disse que era fita adesiva não tóxica e para lhe dar um pouco de água. O pânico absoluto de um bebé mais crescido encontrar algo perigoso no chão envelhece-nos cinco anos numa só tarde.
(Se neste momento estão presas debaixo de um bebé recém-móvel e escondidas na casa de banho para ter cinco minutos de paz, mimem-se um bocadinho e espreitem a coleção de roupa orgânica para bebé. Vocês merecem.)
Coisas que realmente sobrevivem à destruição
Na verdade, por falar no facto de eles se agarrarem a literalmente tudo na nossa casa para se levantarem, tenho de falar do Ginásio para Bebé Arco-Íris. Quando o Leo tinha esta idade, a minha sogra comprou-nos um daqueles centros de atividades de plástico frágil que tocava três músicas eletrónicas incrivelmente desafinadas. No segundo em que ele se tentou apoiar nele, a coisa virou-se e caiu-lhe em cima da cara. Um desastre absoluto. Lágrimas por todo o lado.

Mas com a Maya, tínhamos este ginásio de madeira arco-íris da Kianao. Originalmente comprei-o quando ela era recém-nascida só para ela ficar deitada por baixo a olhar para o pequeno elefante de tecido pendurado, mas por volta dos nove meses, ela percebeu que a estrutura em 'A' de madeira era incrivelmente resistente. Ela usava-o para içar o seu pequeno corpo até à posição de pé cinquenta vezes por dia. E não tombou! Além disso, é genuinamente bonito. Tipo, não parece uma explosão de plástico de cores primárias na minha sala de estar, o que é vital para a minha saúde mental quando o resto da casa parece que sofreu um ataque de bomba. É uma das poucas coisas que sobreviveu seriamente da fase "batatinha recém-nascida" até à fase móvel destrutiva.
Atirar mirtilos e outros passatempos novos
E depois há a comida. Oh Deus, a comida.
Nessa mesma consulta, o Dr. Evans perguntou se ela estava a desenvolver a pega de pinça. É aquele pequeno beliscão de polegar e indicador que eles fazem para apanhar cotão do tapete. Lembrei-me vagamente de ter lido num blogue qualquer de mães alternativas que eu devia dar-lhe pedacinhos de coisas moles para ela poder praticar o comer sozinha. Comecei a cortar cenouras a vapor e abacates em cubos microscópicos porque estava aterrorizada que ela se engasgasse. Tipo, ansiedade paralisante. Li uma história trágica sobre um bago de uva e não dormi durante uma semana.
Mas eles QUEREM comer sozinhos. Eles exigem-no. Se eu tentasse chegar com uma colher perto da boca da Maya, ela atirava-a da minha mão como um mini ninja. Então damos-lhes um pedaço de banana e eles orgulhosamente apanham-no com a sua pequena pega de pinça, esmagam-no completamente na mão e depois esfregam esse punho diretamente no globo ocular. Cada refeição requer uma lavagem completa na banheira a seguir.
Suor, baba e desistir das roupas a sério
É exatamente por isto que praticamente deixei de os vestir com roupinhas "a sério". Porque entre as nódoas de banana esmagada, os baldes de baba do constante nascimento dos dentes e a quantidade absurda de suor que produzem a gatinhar pelo tapete a toda a velocidade, a roupa acaba por se estragar. Tentar vestir uns calções de ganga rijos a uma criança que está a rebolar desenfreadamente pelo chão é uma forma de tortura na qual me recuso a participar.

Comecei a vestir a Maya exclusivamente com o Body de Bebé em Algodão Orgânico. Especificamente o sem mangas. Honestamente? É simplesmente mais fácil. A gola tem aqueles ombros traçados que esticam, para que não tenha de andar a lutar para a passar pela sua cabeça gigante (ambos os meus filhos têm cabeças no percentil 90, pobre da minha pélvis), e o algodão orgânico respira mesmo. Reparei que quando lhe vestia roupas baratas com misturas de poliéster de grandes superfícies, ela ficava com umas bolinhas vermelhas horríveis de irritação no peito devido à fricção de gatinhar. O algodão orgânico acabou com isso por completo. Temos uns seis em tons terra e andam em rotação. Lavar, vestir, besuntar com batata-doce, repetir.
Os dentes vêm de dentro de casa
Ah, e o romper dos dentes! Estão a nascer dentes a torto e a direito. A Maya teve os quatro de cima em simultâneo. Foi um banho de sangue. Estava constantemente a roer as próprias mãos, a grade do berço, o meu ombro.
Comprei-lhe a Roca Mordedor Coelhinho porque era ridiculamente fofa com as orelhinhas em croché e achei que ficaria amorosa nas fotos. Honestamente? É porreira. Fica adorável, mas quando ela estava com dores a sério, aos berros, a meio da noite, não queria saber do coelhinho em croché. O fio de croché também ficava instantaneamente ensopado em baba. Ela só queria roer agressivamente a parte da argola de madeira simples, ou os nós dos meus dedos. A madeira não tratada é realmente fantástica porque é dura o suficiente para fazer pressão real nas suas gengivas inchadas, mas não esperem que a carinha fofa do coelho cure magicamente a raiva dos dentes. Às vezes, eles só precisam de morder algo sólido e gritar.
Ah, e eles vão berrar a plenos pulmões se vocês saírem do quarto para fazer chichi ou ir buscar um copo de água, por isso aceitem lá que a partir de agora vão fazer tudo com um público agarrado à vossa perna esquerda.
Sobreviver à manhã seguinte
Enfim, o que interessa é que esta fase é mesmo intensa. Estamos a lidar com uma pessoa minúscula que, de repente, tem opiniões fortes, uma mobilidade agressiva e a força de tronco de um ginasta, mas a regulação emocional de... bem, de um bebé. É exaustivo.
Aquela noite às 3h14 da manhã? Consegui finalmente deitá-la. Saí do quarto às escondidas como um assaltante, a suster a respiração. Mas na manhã seguinte, quando ela acordou (às 6h00 da manhã, porque dormir até tarde é uma piada de uma vida passada), puxou-se para cima na grade do berço, olhou diretamente para a minha cara cansada e por lavar, e balbuciou claramente "mamamã" pela primeira vez.
E eu derreti-me por completo. Esqueci-me das dores nas costas e do café frio. É uma fase brutal, mas vê-los honestamente a tornarem-se numa pessoa é incrivelmente fixe.
Descubram a linha completa de essenciais sustentáveis para bebé da Kianao antes de mergulharem nas Perguntas Frequentes abaixo — porque se estão nesta fase agora mesmo, vão precisar de toda a ajuda duradoura e lavável que conseguirem arranjar.
Perguntas que pesquisei freneticamente no Google às 2 da manhã
Porque é que o meu bebé está a acordar de hora a hora outra vez?
Porque o cérebro deles está a explodir. Ok, o meu médico disse que é porque eles estão a praticar as suas novas capacidades motoras enquanto dormem, mas honestamente parece tortura. Eles simplesmente aprendem a levantar-se e não conseguem perceber como voltar a deitar-se. Isto normalmente passa em, digamos, duas ou três semanas, mas essas semanas são um inferno. Façam o que tiverem de fazer para sobreviver. Bebam o café frio.
O que devem eles estar a comer neste momento?
Tudo o que consigam cortar num milhão de pedacinhos moles, que eles vão atirar de imediato para o vosso chão acabadinho de varrer. Frutas moles, vegetais a vapor, pedacinhos de abacate. Têm de evitar o mel e os enormes riscos de engasgamento, como uvas inteiras ou salsichas, obviamente. Mas honestamente, a maior parte da nutrição real dos meus filhos nesta idade vinha do leite materno ou de fórmula, de qualquer maneira. A comida sólida era apenas um projeto de arte sensorial muito sujo.
São precisos sapatos para estarem tanto tempo de pé?
Valha-nos Deus, não. O meu médico literalmente riu-se de mim quando lhe perguntei se precisava de comprar sapatilhas de suporte para ele andar pela sala. Eles precisam de sentir o chão com os pés descalços para aprenderem a equilibrar-se. Se a vossa casa for gelada, usem apenas aquelas meias pequeninas com borracha antiderrapante na sola, mas definitivamente ainda não comprem sapatos rígidos. Poupem o vosso dinheiro.
Porque é que a ansiedade de separação é de repente tão intensa?
Permanência do objeto! Eles finalmente percebem que, quando saímos da sala, continuamos a existir num outro lugar qualquer, e ficam absolutamente furiosos por não os termos levado connosco. É uma fase de desenvolvimento totalmente normal, mas significa que, num futuro próximo, andarão a carregar um peso de quase quinze quilos na anca enquanto tentam fazer torradas.
Como é que os impeço de cair quando se colocam de pé?
Não impedem. Apenas tiram os objetos mais afiados do caminho e deixam-nos tombar para cima dos seus rabinhos acolchoados com as fraldas. Nesta fase, eles são basicamente feitos de borracha. Basta taparem os piores cantos da vossa mesa de centro e rezar.





Partilhar:
Porque Deitei Fora o Plástico Cor-de-Rosa (E Descobri Melhores Brinquedos de Menina)
Desmistificar o Bizarro Pânico do Fato de Bebé do Joker às 3 da Manhã