Fazia exatamente quarenta e oito horas que tinha dado à luz, a sangrar imenso para uma cueca de rede do tamanho de uma prancha de surf, quando ouvi bater à porta. A minha sogra tinha acabado de me entregar, toda orgulhosa, um vestido de tule com lantejoulas, rígido e áspero, que parecia pertencer a uma patinadora artística dos anos 80, insistindo que a minha filha recém-nascida tinha absolutamente de o vestir para a sua estreia no hospital. A pobre bebé gritava tanto que a cara estava da cor de uma ameixa madura, com os punhos cerrados de pura fúria. E, nesse exato momento, a tentar contornar um autêntico campo minado de peças de plástico da bomba de tirar leite e da minha sandes de peru meio comida, entrava o fotógrafo do hospital.
Vou ser muito sincera convosco: foi um desastre total e absoluto. Eu estava a transpirar por todos os poros com a bata do hospital, o meu cabelo parecia um autêntico ninho de pássaros, e a minha filha mais velha estava tão traumatizada com a gola de renda a picar daquele vestido que se recusou a desatarraxar o maxilar durante umas boas quatro horas. Sim, a minha filha mais velha é a minha história de aviso permanente para basicamente tudo na maternidade, e esses primeiros retratos no hospital são a prova disso. Nós parecemos aterrorizados. A bebé parece furiosa. Acabámos por comprar as fotos impressas na mesma, porque a culpa é uma força muito motivadora.

No entanto, quando chegou a vez do bebé número três, eu já era uma veterana na maternidade. Já tratava as enfermeiras pelo primeiro nome, sabia exatamente como guardar os melhores cubos de gelo e, finalmente, percebi como lidar com o fotógrafo da Bella Baby sem perder completamente a cabeça. Se está grávida neste momento e a preparar-se para enfrentar os primeiros dias de exaustão total, deixe-me poupar-lhe muito sofrimento, dinheiro e suores desnecessários.
Porque é que, à terceira vez, decidi abrir a porta
A verdade é que os primeiros dias no hospital são um turbilhão caótico de quebras hormonais, de enfermeiras a entrarem para pressionar agressivamente a nossa barriga dorida e de tentativas para tentar perceber como é que se faz uma pequena e irrequieta criatura agarrar-se à mama. A última coisa no mundo que achamos precisar é de uma sessão fotográfica. Mas a genialidade destes fotógrafos com acordo hospitalar é perceberem que, neste momento, estamos a funcionar sem qualquer tipo de sono e em puro pânico.
Eu sou notoriamente poupada, malta. Faço o orçamento das compras do supermercado ao cêntimo para rentabilizar os meus rendimentos da pequena loja no Etsy. Por isso, quando ouvi a palavra "grátis", prestei logo atenção. O fotógrafo simplesmente aparece, aproveita a luz incrível da grande janela do quarto de recuperação e tira fotografias durante cerca de quinze minutos. Não cobram absolutamente nada para tirar as fotos, o que é ótimo, porque recuso-me a pagar a alguém só por entrar no meu quarto. Mais tarde, enviam-nos um e-mail com a palavra-passe para uma galeria digital, e aí podemos decidir se queremos hipotecar a casa para comprar os vários pacotes.
O que o Dr. Evans murmurou sobre aquelas estranhas poses virais
Se já passaram mais de cinco minutos no Instagram ou no Pinterest, de certeza que já viram aquelas fotografias de recém-nascidos em que o bebé está a dormir, magicamente suspenso numa rede de macramé ou apoiado dentro de um balde de madeira com o ar de um pequeno sapinho ensonado. A minha avó sempre disse que um bebé devia parecer um bonequinho nas fotografias, mas, valha-lhe Deus, ela não percebia nada das modas da internet. Até cheguei a perguntar ao meu pediatra sobre essas fotografias do balde, durante a nossa primeira exausta consulta de rotina.
O Dr. Evans é um homem maravilhoso, com um ar profundamente cansado, que já viu de tudo. Ele basicamente olhou para mim por cima dos óculos, suspirou, e disse-me que essas sessões virais lhe dão palpitações. Murmurou qualquer coisa sobre a Academia Americana de Pediatria e asfixia posicional, mas o meu cérebro privado de sono traduziu todo aquele jargão médico para: superfícies planas mantêm o teu filho a respirar, por isso para de tentar pendurá-lo do teto num saco.
Acreditem que esse é um enorme ponto a favor de fazermos a sessão fotográfica do bebé ali mesmo no quarto de hospital. Eles não trazem adereços nenhuns. Não há cestos estranhos, nem tapetes felpudos enormes que parecem um Marreta morto, e absolutamente nenhuma pose artificial. Eles, literalmente, deitam o bebé envolvido na manta na cama branca de hospital ou no vosso colo. É incrivelmente seguro e não têm de se preocupar com o risco do vosso frágil bebé de três dias cair de uma caixa de fruta antiga enquanto alguém ajusta a luz.
A mensagem de pânico a meio da noite
Há uma coisa sobre a qual ninguém nos avisa: a segunda noite no hospital é, geralmente, a noite mais negra da nossa alma. O leite ainda não desceu, o bebé percebe que já não está no útero quentinho e o isolamento bate-nos como um comboio em andamento. Lembro-me de estar sentada no escuro com o meu segundo bebé, apenas a soluçar silenciosamente, enquanto o meu marido ressonava naquele sofá desdobrável de napa horrível.

Mais tarde, descobri que a Bella Baby tem mesmo uma parceria com uma coisa chamada Joy Parenting Club, que é basicamente uma linha de mensagens disponível 24 horas por dia, 7 dias por semana, com seres humanos de verdade — conselheiros de lactação, especialistas em sono, pessoas que percebem do assunto. Ter uma pessoa real e certificada a responder-nos às três da manhã quando os mamilos estão a sangrar e estamos convencidas de que estragámos o nosso filho vale o seu peso em ouro. Não percebo bem como funciona a parceria, mas acho que só o facto de termos acesso a uma tábua de salvação que não é um resultado aterrorizante de uma pesquisa no Google já é uma enorme vitória para a saúde mental materna.
O que o seu bebé deve mesmo vestir (queime a renda)
Voltemos por um momento ao pesadelo do vestido de tule e lantejoulas da minha sogra. Todos temos a fantasia do nosso recém-nascido a parecer a realeza. Esqueçam isso. A pele do recém-nascido é tão fina como papel vegetal, e qualquer coisa com golas rígidas, laços sintéticos enormes ou etiquetas a picar vai resultar num ataque de choro. Uma fotografia de um bebé só é fofa se ele não estiver roxo de raiva.
Com o meu terceiro filho, acabei por ser inteligente. Levei apenas uma roupa especial, e foi o Body Sem Mangas Para Bebé Em Algodão Orgânico da Kianao. Posso dizer-vos já que isto vale cada cêntimo do vosso orçamento. É feito de algodão orgânico que parece pura manteiga e, ainda mais importante, tem esta elasticidade mágica de 5% de elastano. Quando o meu filho teve um verdadeiro desastre de fralda dez minutos antes do fotógrafo bater à porta, consegui deslizar a gola envelope elástica diretamente pelos ombros dele abaixo, em vez de arrastar o mecónio pelo cabelo do bebé. Foi uma autêntica salvação.
Além disso, o aspeto natural e sem corantes ficou lindo nas fotografias, em contraste com os lençóis brancos do hospital. Não lhe deixou marcas vermelhas de irritação nas coxas gordinhas, e ele continuou a dormir a sono solto enquanto o fotógrafo tirava as fotos. Façam um favor a vocês mesmas e comprem três destes, porque a lavandaria do hospital não é a vossa melhor amiga.
Por que motivo as minhas unhas verde néon me assombram
Provavelmente não está a pensar em si. Está a pensar no bebé. Mas vou contar-lhe um segredo: a grande maioria destas fotografias de hospital são grandes planos das nossas mãos. As nossas mãos a segurarem os dedinhos minúsculos dos pés deles. As nossas mãos em volta do seu pequeno peito. As nossas mãos a apoiarem-lhes a cabecinha.

Com a minha filha mais velha, entrei em trabalho de parto mesmo antes da minha marcação na manicura. Tinha verniz verde néon, lascado e com falhas em todos os dedos. Quando finalmente recebi a palavra-passe da galeria e vi aquelas fotografias a preto e branco tão bonitas, emotivas e caras do rosto da minha doce filha, a única coisa para que conseguia olhar eram para as minhas garras horríveis e brilhantes de duende à volta dela. Estragou completamente a estética.
Usem apenas uma t-shirt preta ou cinzenta simples. Passem um verniz transparente nas unhas antes de irem para o hospital. Esqueçam os padrões muito chamativos e os logótipos gigantes. O fotógrafo quer captar a ligação entre vocês, e não ler o logótipo vintage daquela banda no vosso peito. Mantenham tudo simples, neutro e limpo.
Subornar o irmão mais velho
Se já não é a vossa primeira vez por estas andanças, é bem possível que tenham um filho mais velho a visitar o quarto de hospital durante a sessão fotográfica. Deixem-me que vos diga que impedir uma criança de dois anos de arrancar os fios dos nossos monitores enquanto um estranho com uma câmara está na divisão é um autêntico desporto olímpico.
Eu levei a Argola Mordedor de Bambu e Silicone com Panda da Kianao especificamente para servir como suborno para o meu filho do meio durante a sessão do seu irmão mais novo. Honestamente, o mordedor é aceitável. É bastante giro e feito de silicone de uso alimentar, mas tem algum peso, e no momento em que o meu filho o atirou para o chão duvidoso do hospital, tive de passar dez minutos a esfregá-lo no lavatório minúsculo da casa de banho. Fez o seu trabalho de o manter quieto no canto a mordiscar, em vez de saltar em cima da minha barriga dolorida, mas provavelmente não o levaria para o hospital outra vez. Deixem os brinquedos em casa e usem apenas snacks. Muitos snacks.

O plano de preparação em quinze minutos
Quando o fotógrafo avisar que está a caminho, não precisa de entrar em pânico. Não tente secar o cabelo com o secador, fazer uma maquilhagem com contorno completo, enfiar a sua criança aos berros num pequeno smoking rígido nem lavar o chão. Só vai acabar a chorar.
Em vez disso, empurre os feios sacos de viagem e os copos de ginger ale vazios todos lá para dentro da casa de banho, desligue a agressiva luz fluorescente do teto, abra as persianas da janela o máximo que conseguir, e dê de mamar ao bebé até ele adormecer completamente saciado. Um bebé alimentado, recém-mudado e bem embrulhadinho na manta é massa de modelar nas mãos de um fotógrafo. Eles vão conseguir tirar as fotografias, dizer o quão fofo o seu filho é, e deixá-la em paz para poder comer mais uma sandes de peru do hospital.
Se o seu bebé estiver na UCIN (Unidade de Cuidados Intensivos Neonatais), não se preocupe em ficar de fora. O filho da minha amiga Sarah esteve na UCIN durante três semanas, e os fotógrafos estão perfeitamente treinados para contornar os tubos e os monitores assim que as enfermeiras dão luz verde. Eles captam a realidade do vosso caminho, e essas fotografias do pequeno bebé prematuro dela são das coisas mais bonitas que já vi.
Vamos ser francos, o quarto trimestre é caótico, exaustivo e incrivelmente esmagador. Os retratos no hospital não têm de o ser. Faça as malas de forma inteligente, vista roupa confortável, e por amor de tudo o que é mais sagrado, deixe os vestidos de tule em casa.
A postos para fazer a mala para a maternidade com coisas que o seu bebé vai genuinamente tolerar? Garanta as nossas mantas de embrulhar orgânicas e ridiculamente macias aqui, antes que a data do parto chegue sem avisar.
Perguntas que, neste momento, provavelmente está cansada demais para pesquisar no Google
Tenho de pagar ao fotógrafo para entrar?
Não. Nem um cêntimo. A taxa de comparência é totalmente inexistente, o que é a única razão pela qual os deixei entrar no meu quarto à terceira vez. Só paga mais tarde se realmente gostar das fotografias e quiser fazer o download sem aquela marca de água gigante em cima do rosto do bebé.
Quanto tempo demora toda esta encenação?
Quinze minutos, no máximo. Eles sabem que nós estamos a sangrar, exaustas e provavelmente com cuecas de rede. Eles entram, aproveitam a luz natural da janela, tiram as fotografias e saem antes do bebé sequer se aperceber que lhe tiraram a mantinha.
E se o meu bebé tiver acne neonatal ou um arranhão na cara?
Não mexa! Nem tente esfregar-lhe a carinha. Os fotógrafos fazem muita magia com a luz natural e, sinceramente, essas pequenas imperfeições são apenas parte da realidade de um recém-nascido. Além disso, normalmente fotografam num estilo que acaba por suavizar tudo isso de qualquer forma.
Podemos usar as nossas próprias mantas para a sessão?
Sim, e deve mesmo fazê-lo. As mantas do hospital são ásperas e têm aqueles pezinhos carimbados e desbotados. Leve uma manta suave e neutra de algodão orgânico de casa. Faz com que as fotografias pareçam muito mais pessoais e muito menos com o aspeto de quem está numa instalação médica estéril.
E se o meu bebé perder completamente a cabeça a chorar?
Os fotógrafos são quase encantadores de bebés, mas se a sua criança estiver a ter uma daquelas crises incontroláveis, não vão forçar nada. Podem esperar alguns minutos enquanto a acalma, ou simplesmente fotografam o choro. E a verdade é que, passado um ano, é muito cómico olhar para uma fotografia de um recém-nascido a gritar enfurecido. Deixe andar, aproveite o momento e leve tudo com descontração.





Partilhar:
A Dura Verdade Sobre o Valor dos Beanie Babies e a Segurança dos Bebés
Porque é que o melhor creme de bebé não é o que tem cheirinho a pó de talco