O Grande Engano do Pão: Conhecer Um Cisne Bebé (E Sobreviver)

É uma manhã fresca de terça-feira no St James's Park, e um senhor idoso com uma boina de tweed atira grandes pedaços de pão de forma de supermercado para a água. Uma cria de cisne cinzenta e felpuda — que acabei de passar dez minutos a explicar às minhas filhas gémeas de dois anos que é, de facto, um bebé cisne e não um pato muito sujo — devora freneticamente as côdeas empapadas. A Maya e a Zoe observam com aquele nível de concentração intenso e sem pestanejar, normalmente reservado para os episódios do Bluey que já viram doze vezes. A Zoe enfia a sua mãozinha peganhenta no meu bolso, à procura da nossa própria reserva de pão para atirar. Mas não tenho nada para lhe dar, porque temos vivido uma enorme mentira geracional sobre como devemos interagir com estas majestosas e aterradoras aves aquáticas.

Dar pão aos animais do lago é uma memória de infância fundamental para a maioria de nós que cresceu nos anos 90. Aparecíamos no lago lá do sítio com um saco de plástico cheio de pão duro, atirá-lo aos patos e sentirmo-nos como uma espécie de benevolente princesa da floresta da Disney. Mas como descobri recentemente num pânico cego enquanto tentava perceber se era ilegal deixar a minha filha atirar uma bolacha de água e sal meio comida para o lago Serpentine, o pão é essencialmente "fast food" tóxica para as aves aquáticas. É totalmente desprovido do valor nutricional de que necessitam para desenvolverem aquelas enormes asas capazes de partir braços.

Pelo que consegui decifrar a percorrer freneticamente blogues de conservação da vida selvagem às duas da manhã (porque pelos vistos a minha ansiedade passou dos marcos de desenvolvimento das minhas próprias filhas para o desenvolvimento ortopédico das aves locais), dar pão a uma cria de cisne em crescimento causa uma deformidade horrível conhecida como "Asa de Anjo". O excesso de calorias e a falta de vitaminas fazem com que as articulações das asas cresçam demasiado depressa, fazendo com que a ponta da asa se dobre permanentemente para fora. Ficam efetivamente presas ao chão para o resto da vida, incapazes de voar, tudo porque queríamos uma oportunidade fotográfica gira numa tarde de domingo. Juntemos a isso o facto de o pão não comido apodrecer na água, causando a proliferação de algas tóxicas que cheiram a cano entupido e destroem o ecossistema local, e rapidamente nos apercebemos de que as nossas nostálgicas idas ao parque na infância eram, no fundo, terrorismo ambiental.

Os especialistas em "babywearing" mais agressivos da natureza

Se conseguirmos ignorar o facto de os cisnes adultos serem essencialmente velociraptors com penas e problemas de gestão de raiva, as suas dinâmicas parentais são, na verdade, bastante fascinantes de observar. Os cisnes são notoriamente dedicados à coparentalidade, o que me faz sentir um pouco inadequado quando me vejo grego para coordenar a hora do banho com a minha mulher. O macho é o segurança agressivo do perímetro, enquanto a fêmea é uma incubadora móvel com temperatura controlada.

As crias nascem num estado que a biologia chama de "precocial" (ou nidífugas), o que é uma forma chique de dizer que saem do ovo prontas a fugir e a meter-se imediatamente em sarilhos. Nesse sentido, são tal e qual as minhas gémeas, exceto que as minhas gémeas não sabem nadar. Apesar de terem muita mobilidade, estas bolas de pelo cinzentas são incrivelmente vulneráveis ao frio e às tartarugas (embora, felizmente, os lagos de Londres não tenham muitas tartarugas, estando apenas densamente povoados por gaivotas agressivas). Para as manter em segurança, a mãe cisne deixa frequentemente as crias subirem para as suas costas e aninharem-se debaixo das suas asas. Ela é o marsúpio original da natureza, proporcionando um aconchego perfeitamente aquecido e respirável que as protege dos elementos.

Observar este processo natural de aconchego resolveu, na verdade, uma enorme discussão lá em casa. Durante meses, debatemo-nos para encontrar a manta certa para a Maya. Ela é muito calorenta, suando através do algodão normal como se estivesse a correr uma maratona no berço, mas recusa-se categoricamente a dormir sem estar totalmente tapada. Eu costumava ir lá à meia-noite e tentar tirar as mantas pesadas da sua testinha suada. Acabámos por descobrir a Manta de Bebé em Bambu com Padrão de Cisne da Kianao, e isso salvou genuinamente a minha sanidade mental. Comprei-a inicialmente só porque o padrão dos cisnes cor-de-rosa era amoroso e achei que ela podia gostar dos pássaros, mas foi o tecido em si que fez a diferença. É uma mistura de 70% de bambu biológico e 30% de algodão biológico, o que, aparentemente, significa que controla a temperatura de forma natural. Não compreendo totalmente a ciência têxtil por detrás disto, mas sei que desde que começámos a usá-la, ela dorme a noite toda sem acordar a parecer uma esponja húmida. É incrivelmente macia, suficientemente grande (120x120cm) para ela não a conseguir pontapear instantaneamente para o vazio atrás do berço, e o bambu é naturalmente antibacteriano, o que é uma bênção porque as crianças pequeninas são criaturas inerentemente pouco higiénicas.

Se de momento se debate com uma criança que possui o calor corporal de uma pequena fornalha, mas as necessidades de conforto de um passarinho no ninho, vale muito a pena procurar camadas de roupa respiráveis. Pode explorar toda uma gama de opções semelhantes numa coleção de roupa biológica para bebé dedicada se quiser perder-se no mundo dos tecidos sustentáveis que lavam muito bem.

Como detetar uma ave zangada antes que a coisa acabe em lágrimas

O problema com uma cria de cisne felpuda é que se parece com um brinquedo. Pesa sensivelmente o mesmo que um pacote de manteiga, pia de forma adorável e balança na água com um ar totalmente indefeso. A sua criança vai ver isto e assumir imediatamente que é um peluche colocado ali especificamente para fazer festinhas. Não a deixe fazer festinhas.

O macho adulto está constantemente a perscrutar o horizonte à procura de ameaças para as suas crias, e não quer saber que a sua filha de dois anos só queira dizer olá. Se chegar demasiado perto — e por demasiado perto, quero dizer a menos de cinco ou seis metros — o macho iniciará uma sequência de defesa (eriçar a plumagem). Ele enche as asas para parecerem enormes velas brancas, encolhe o pescoço num 'S' apertado e sibila como um pneu furado. Uma vez ouvi uma lenda de café dizer que um cisne consegue partir o braço de um homem com um único bater de asas. Sendo ou não medicamente exato, tendo já tido uma ave de catorze quilos a avançar agressivamente contra as minhas canelas enquanto tentava tirar a Zoe de uma poça de lama, não estou ansioso por testar a teoria.

Tem de ensinar aos seus filhos o conceito de limites utilizando as aves como exemplo. Digo às meninas que o pai cisne está apenas a fazer o seu trabalho de manter os bebés seguros, tal como eu faço quando as puxo violentamente para longe da berma da estrada. Normalmente, são precisos cerca de quatro ou cinco ataques de fúria histéricos antes de compreenderem que só vemos com os olhos, não com as nossas mãos peganhentas.

Intercetar uma criança que começa a correr em direção à margem da água requer um movimento biomecânico muito específico. Temos de mergulhar, agarrá-las por baixo das axilas e içá-las no ar enquanto, simultaneamente, recuamos pela lama. Fazer isto várias vezes por dia coloca uma enorme pressão sobre as roupas, e é por isso que abandonámos os conjuntos rígidos há meses. Ambas as minhas filhas vivem praticamente dentro do Body de Bebé em Algodão Biológico da Kianao. Tem uns mágicos 5% de elastano tecidos nos 95% de algodão biológico, o que significa que estica genuinamente quando ponho a Zoe ao ombro como um saco de batatas para a salvar de uma ave zangada. E mais importante ainda, não perde a forma depois de eu ter lavado a sujidade do lago a 40 graus pela terceira vez numa semana. A gola com trespasse nos ombros é brilhante, porque quando — e não se, mas quando — ocorrer um desastre com a fralda enquanto estamos a quilómetros de distância de um fraldário, conseguimos puxar tudo para baixo pelas pernas, em vez de passar pela cabeça. É um pequeno detalhe de design que evita que o choro à beira do lago passe a um incidente público em grande escala.

O que devemos genuinamente atirar para o lago

Se conseguiu convencer os seus filhos a manterem-se afastados do dinossauro branco que sibila e ainda assim quiser manter a tradição secular de atirar coisas para a água, terá de ser criativo com a despensa.

Uma vez que o pão está fora de questão, as autoridades ambientais sugerem que os alimentemos com ervilhas descongeladas, milho doce, flocos de aveia ou sementes próprias para aves aquáticas. A semente especializada é genial se tiver a capacidade de antecipação para a encomendar online, mas normalmente só me lembro que vamos ao parque cerca de quatro minutos antes de sairmos pela porta. O que significa que, normalmente, eu sou o indivíduo que fica à beira do lago com um tupperware a verter cheio de ervilhas Iglo mornas.

Pôr uma criança pequena a atirar uma ervilha descongelada para um lago é um exercício de futilidade. As ervilhas são pequenas, escorregadias e verdes. A Maya examina a ervilha, esmaga-a até ficar feita em puré por todos os dedos e, depois, tenta limpá-la às minhas calças. A Zoe come simplesmente as ervilhas descongeladas diretamente do recipiente, ignorando por completo a vida selvagem que viemos ver. Mas, na rara ocasião em que uma ervilha consegue de facto chegar à água, os cisnes parecem gostar delas, e eu saio dali a sentir-me incrivelmente vaidoso com a minha pegada de carbono inexistente.

Antes de passarmos às perguntas frequentes sobre como sobreviver a encontros com a vida selvagem ao ar livre, devo mencionar o que acontece quando chove em Londres (o que é sempre) e temos de recriar a experiência do lago dentro de casa. Numa tentativa desesperada de manter o tema das aves vivo sem nos molharmos, comprámos o Conjunto de Blocos de Construção Macios para Bebé. São simpáticos. São feitos de borracha macia e sem BPA, o que é ótimo porque a Maya tenta mordê-los de imediato. Fazem barulho quando espremidos, o que é ligeiramente irritante à quinquagésima vez, e têm vários números e peças de fruta em relevo nos lados. Conseguimos construir um cisne convincente a partir de doze blocos quadrados em tons pastel? Não, não conseguimos. Conseguimos construir uma torre ligeiramente torta que a Zoe destruirá imediatamente com um pontapé rotativo. Mas a verdade é que flutuam na banheira, o que significa que posso atirar alguns para a água e fingir que voltámos ao parque, sem os silvos agressivos e o risco de ulcerações pelo frio.

Se está pronto para atualizar o kit de sobrevivência ao ar livre do seu filho com tecidos que respiram e esticam a sério quando precisa deles, agarre num desses bodies de algodão biológico antes da sua próxima ida ao parque.

A Realidade Caótica das Idas ao Parque (FAQ)

Será que esses sacos de sementes próprias para aves aquáticas valem mesmo o dinheiro?
Se for super organizado e for ao lago todos os fins de semana, provavelmente sim. Elas realmente flutuam, o que dá tempo às aves para as comerem. Mas se for um pai caótico que só vai ao parque quando a casa começa a parecer pequena demais, um punhado de flocos de aveia tirado diretamente do armário da cozinha faz exatamente o mesmo trabalho por uma fração do preço. Só não deixe a aveia molhar-se no bolso, ou andará a raspar cimento do casaco durante um mês.

O que faço se um cisne adulto perseguir a sério o meu filho?
Pegue na criança imediatamente e afaste-se com firmeza. Não fuja a gritar e não tente pontapear a ave. Basta agarrar na criança, voltar as costas e retirar-se. Eles são territoriais, não vingativos; assim que sair do perímetro invisível deles, perdem o interesse e voltam a comer ervas do lago.

A minha filha comeu uma das ervilhas descongeladas depois de tocar no banco do parque. Devo entrar em pânico?
Não sou médico, mas o meu médico disse-me uma vez, com um suspiro de cansaço, que as crianças ingerem uma quantidade absurda de sujidade e temos de aprender a viver com isso. Desde que não estivesse literalmente coberta de fezes de aves, por norma só lhes limpo a boca com uma toalhita, dou-lhes um trago de água e finjo que não vi nada. Esteja com atenção a elas, obviamente, mas as ervilhas dos bancos de jardim são basicamente um rito de passagem.

Porque é que as crias são tão feias em comparação com os pais?
Porque a natureza tem sentido de humor. Não ganham aquelas penas brancas brilhantes e impermeáveis até terem mais de um ano de idade. Até lá, são apenas tufos de penugem cinzenta e poeirenta que parecem o conteúdo de um aspirador. Isso ajuda genuinamente a camuflá-los de predadores nas margens lamacentas, o que é brilhante, embora torne a explicação da história do "Patinho Feio" um pouco literal demais.

Faz mal deixar a minha filha praticar a marcha perto da margem do lago?
Faz, e muito. As crianças pequenas têm o centro de gravidade de um pino de bowling. Vão cambalear, vão tropeçar numa simples folha de relva perfeitamente plana e vão cair de cara na água turva. Mantenha-as a pelo menos três metros de distância, de preferência de mãos dadas, ou passará a tarde a torcer meias e a pedir desculpa aos patos.