Neste momento, estou a ver a minha filha de dois anos, a Florence, a tentar engolir um tee de golfe de plástico de cores vivas enquanto a sua irmã gémea, a Matilda, rasteja agressivamente de marcha-atrás para tentar sair de um bunker de areia. Estamos num clube de golfe em Surrey, bastante rígido e excessivamente bem cuidado, para o sexagésimo aniversário do meu sogro, e eu estou a suar em bica através da minha camisa de linho, a tentar desesperadamente manter a ilusão de que somos uma família civilizada. Ambas as meninas vestem conjuntos em verde pastel a condizer, que passei três noites inteiras sem dormir a comprar em pânico na internet.
Antes de ter filhos, costumava ver fotografias de bebés vestidos como golfistas em miniatura e julgava esses pais com a superioridade moral ardente e imerecida que só um jornalista sem filhos consegue reunir. Achava completamente absurdo vestir um pequeno ser humano, que nem sequer consegue segurar a sua própria cabeça pesada, como um ortodontista reformado que passa as terças-feiras a queixar-se do seu handicap. Por que raio haveria alguém de vestir um bebé com padrões de losangos? Que tipo de disparate pretensioso era este?
Mas depois temos filhos, e de repente somos convidados para um evento familiar com um código de vestuário 'clubhouse casual', e toda a nossa visão do mundo desmorona-se. Apercebemo-nos de que não podemos simplesmente aparecer com as crianças a usar o seu uniforme habitual de calças de fato de treino manchadas e um babete que cheira vagamente a leite azedo. O pânico instala-se.
O estado lastimável dos códigos de vestuário dos clubes de campo
Quando o convite chegou através de um e-mail assustadoramente formal da minha sogra, não sabia genuinamente por onde começar. Lembro-me de estar sentado no sofá às duas da manhã, a teclar cegamente 'roupa g' no telemóvel com um polegar coberto de puré de banana seco, esperando desesperadamente que o motor de busca autocompletasse os meus toques exaustos em algo que não nos fizesse ser expulsos da sala de jantar. A sugestão prestável foi 'roupa de golfe para bebé', e a minha descida à loucura começou verdadeiramente.
Se alguma vez procurou roupa desportiva formal tradicional para bebés, sabe que é um campo minado de colarinhos rígidos, tecidos sintéticos que picam e ridículos botõezinhos de plástico. A roupa de golfe para adultos é maioritariamente feita de um estranho poliéster de alto rendimento que se assemelha a um saco de plástico vestível, o que é ótimo para um homem adulto a suar ao longo de dezoito buracos, mas se puser isso num bebé, está basicamente a pedir uma enorme erupção cutânea pelo corpo todo.
Aprendi isto da pior forma com a minha primeira tentativa de as vestir de forma elegante para um evento ao ar livre no verão passado. A página 47 do livro sobre parentalidade, que comprámos em pânico durante o terceiro trimestre, sugeria que os bebés deviam ser vestidos em 'camadas leves e respiráveis', o que achei profundamente inútil ao olhar para um charriot de coletes de tweed em miniatura. Acabei por lhes comprar uns polos sintéticos que pareciam adequados, mas que transformaram as minhas filhas em minúsculos radiadores aos gritos vinte minutos após chegarmos ao local.
O que a médica realmente me disse sobre vestir os bebés para o ar livre
Após o incidente do polo sintético, mencionei casualmente as minhas dificuldades à Dra. Patel no nosso centro de saúde local do SNS enquanto lá estávamos para as consultas de rotina das meninas. Esperava um conselho médico direto sobre como mantê-las frescas no campo de golfe, mas a ciência raramente é assim tão linear quando se trata de crianças pequenas. Ela murmurou algo sobre a pele delas ser fina como papel e fundamentalmente terrível a regular a temperatura, o que faz todo o sentido, considerando que a Florence acorda regularmente às 3 da manhã a suar como um corretor da bolsa dos anos 80 só porque lhe pus um saco de dormir normal.

Pelo que consegui perceber no meio do nevoeiro da privação de sono, manter um bebé protegido do sol não é apenas uma questão de os barrar num protetor solar fator 50, espesso e pegajoso, que eles tentarão imediatamente lamber dos próprios braços enquanto lutamos para lhes pôr um chapéu de abas largas na cabeça, que inevitavelmente irão atirar para um obstáculo de água de qualquer forma. Trata-se sobretudo de encontrar roupa que lhes cubra a pele mas que não retenha o calor, o que soa a uma contradição impossível, mas que aparentemente é a única forma de evitar que, em simultâneo, se queimem e sobreaqueçam.
Se também está a tentar desbravar este autêntico campo minado que é vestir pequenos humanos para eventos familiares ao ar livre sem perder a sanidade, talvez queira dar uma vista de olhos na roupa biológica para bebé da Kianao antes de lhes comprar acidentalmente um fato de treino de três peças totalmente sintético que os deixe miseráveis.
A realidade do acesso às fraldas num clube de golfe
Deixem-me falar sobre a situação dos macacões de peça única por um minuto, porque é algo que ocupa uma quantidade pouco saudável dos meus pensamentos diários. Recuso-me a comprar qualquer conjunto, por muito fofinho que seja o colarinho, se não tiver molas nas entrepernas. Ponto final.
Imaginem o cenário: estão num balneário silencioso, forrado a painéis de mogno. Os membros do clube discutem calmamente o seu swing. De repente, a Matilda faz aquela cara assustadora em que fica completamente vermelha, olha fixamente para o vazio e produz um som que só posso descrever como catastrófico. Corremos para o fraldário. Se ela estiver a usar um fato de golfe tradicional em miniatura com calças e camisa entalada, temos de desapertar um cinto minúsculo, lutar para lhe tirar as calças e desentalar uma camisa que demorámos dez minutos a ajeitar. Se estiver a usar um fato de peça única sem molas nas pernas, temos literalmente de a despir completamente num quarto gelado enquanto ela grita a plenos pulmões.
É precisamente por isso que a minha compra favorita de todas para este evento de aniversário ridículo foi o Macacão Henley com Botões Frontais e Manga Curta em Algodão Biológico. É brilhante, francamente. Tem um decote henley de três botões que se parece exatamente com um polo elegante — satisfazendo completamente as regras arcaicas do código de vestuário do meu sogro — mas, na verdade, é apenas um body grande e macio. É feito de algodão biológico, por isso não lhes deu nenhuma erupção cutânea e, mais importante ainda, quando ocorreu a inevitável explosão sincronizada de fraldas gémeas entre o nono e o décimo buraco, bastou-me abrir as molas de baixo, tratar do assunto e sair dali com a minha dignidade quase intacta.
Vou descartar as meias de bebé com padrões de losangos agora mesmo numa única frase: vão cair no parque de estacionamento antes mesmo de chegarem ao clube, por isso, nem se deem ao trabalho.
A grande conspiração dos botões
Quem quer que desenhe roupa formal tradicional para bebés claramente não tem filhos, ou se tem, os seus filhos são de alguma forma inteiramente feitos de madeira e não mordem as coisas. Os verdadeiros polos têm aqueles colarinhos rígidos e botões de plástico duro na frente.

Sabem o que faz uma criança de dois anos, em fase de dentição, a um botão de plástico duro? Rói-o até o arrancar. Ficam ali sentadas no carrinho, a trabalhar silenciosamente na linha com os seus dentes da frente afiados como navalhas até arrancarem o botão e tentarem engasgar-se com ele no meio de um 'putting green', enquanto uma plateia de reformados nos vê a executar a manobra de Heimlich. Qualquer pessoa que coloque um colarinho fortemente engomado ou botões de plástico removíveis num bebé claramente nunca lidou com um bebé a nascerem-lhe os dentes e coberto com a sua própria baba ácida.
Para as partes mais frias do dia — porque isto é Inglaterra, e o tempo mudou naturalmente de um sol radiante para um chuvisco deprimente mesmo à hora de almoço — vesti-lhes o Body de Inverno Macacão Henley de Manga Comprida em Algodão Biológico para Bebé. É essencialmente o mesmo visual 'preppy', continua a ter aquele colarinho suave e seguro sem riscos de asfixia, mas com cobertura de braços suficiente para impedir que a minha sogra pergunte em voz alta a cada cinco minutos se as meninas estão a morrer de frio.
Por que razão o calçado serve quase só para enfeitar
Agora, tenho de falar dos sapatos, porque foi aqui que a minha lógica se desmoronou completamente. Comprei os Primeiros Sapatos de Sola Macia Antiderrapantes para Bebé porque se parecem incrivelmente com sapatos clássicos de vela ou sapatos de golfe vintage. Justifiquei esta compra dizendo a mim mesmo que as solas macias seriam boas para os ossos dos pés em desenvolvimento, o que foi o que a senhora da sapataria me disse uma vez.
Atenção, eles são adoráveis. O design em dois tons é incrivelmente elegante, e ficam espetaculares nas fotografias que obrigámos o meu sogro a tirar. Mas calçá-los numa criança a contorcer-se que faz a imitação perfeita de uma enguia zangada é uma experiência profundamente humilhante. Passei dez minutos a lutar para os calçar nos pés da Matilda no banco de trás do carro, a levar dois pontapés nas costelas, apenas para ela conseguir pontapear com sucesso o sapato esquerdo diretamente para um obstáculo de água perto do terceiro buraco. São sapatos lindos, mas apercebi-me de que, nesta idade, qualquer calçado é puramente decorativo e altamente temporário.
Quando chegámos ao jantar pós-golfe na sala de refeições, as meninas estavam absolutamente sujas. A Florence, de alguma forma, conseguiu espalhar o que parecia ser pato por todo o seu macacão verde. Eu tinha trazido uma muda de roupa para este exato cenário, e vesti-lhe o Body para Bebé com Mangas de Folhos em Algodão Biológico. Abandona completamente o tema desportivo, mas as pequenas mangas com folhos pareciam elegantes o suficiente para que os empregados de mesa não nos julgassem com muita dureza, assumindo que ignoravam o facto de que ela mergulhou imediatamente de cara numa taça de puré de batata.
A verdade é que vestir as crianças para este tipo de eventos é apenas um exercício gigante de gestão da nossa própria ansiedade. Queremos que pareçam apresentáveis, queremos respeitar o local, mas no fim de contas, são pequenas criaturas selvagens que só querem comer terra e fugir de nós. O melhor que se pode fazer é vesti-las com algo macio, tirar uma boa fotografia nos primeiros cinco minutos antes que o caos comece, e depois simplesmente aceitar o nosso destino.
Antes de empacotar o carro para o vosso próximo passeio em família e se aperceber de que se esqueceu completamente das toalhitas e das chupetas sobresselentes, dê uma vista de olhos na nossa gama completa de roupa sustentável para bebé para encontrar algo que não faça o seu filho gritar de desconforto enquanto tenta comer um cocktail de camarão em paz.
Perguntas que pesquisei freneticamente no Google na casa de banho do clube
Os colarinhos representam risco de asfixia para crianças em fase de dentição?
Se forem aqueles colarinhos rígidos e engomados, com botões de plástico soltos, sim, absolutamente. Os bebés na fase de dentição são essencialmente roedores altamente motivados que vão mastigar a linha até a rebentar. Agora só uso roupa com falsos colarinhos em malha suave ou molas reforçadas, porque me recuso a passar a tarde a pescar plástico da boca da minha filha enquanto ela me morde os dedos.
Como gerir as mudanças de fralda num campo de golfe?
Com uma enorme sensação de pânico e muitas toalhitas húmidas. Honestamente, se os vestir com um conjunto que não tenha molas no fundo, estragou completamente o seu próprio dia. Despir um bebé por completo num local público porque comprou um fato de peça única sem acesso pela zona da fralda é um erro de principiante que só cometi uma vez.
O protetor solar é melhor do que as mangas compridas para os bebés?
O meu médico de família disse-me basicamente que a roupa é a primeira linha de defesa porque os bebés são terríveis a usar protetor solar. Esfregam nos olhos, comem-no e, inevitavelmente, o creme desaparece quando rebolam na relva. Uma camada fina e respirável de manga comprida em algodão biológico parece funcionar infinitamente melhor do que tentar prendê-los para reaplicar a loção a cada trinta minutos.
Devo comprar sapatos de golfe a sério para um bebé de um ano?
Não, por favor, não façam isso a vocês mesmos. Eles não precisam de pitões, mal conseguem estar de pé sem vacilar em direção à mesa de centro. Enfiar sapatos de adulto em miniatura, que são duros, nos pés de uma criança pequena é fisicamente impossível. Optem por sapatos de sola maleável ou simplesmente aceitem que, de qualquer forma, vão acabar por ficar apenas de meias.
Qual é o melhor tecido para o conjunto de um bebé num clube de campo?
Algodão biológico, sem sombra de dúvida. Muitas das roupas 'desportivas' para bebés são feitas do mesmo poliéster sintético do que o equipamento de golfe para adultos. Embora isso afaste o suor de um homem adulto, apenas transforma um bebé num pesadelo suado e cheio de brotoejas. As fibras naturais respiram, o que significa que não terão de lidar com uma criança aos gritos e com calor excessivo durante o almoço.





Partilhar:
Quando a Bolha Cor-de-Rosa Rebenta: Sobreviver à Febre da Bebé Glinda
Como os Acordes de "Baby, I Love Your Way" Salvaram a Nossa Rotina de Sono