Conversa Franca: Comprar Roupinhas de Menina Sem Gastar Uma Fortuna

Estava grávida de trinta e cinco semanas da minha filha mais velha, sentada no salão húmido da nossa igreja, a suar pelas leggings de pré-mamã, enquanto três mulheres diferentes de pé, à volta da minha cadeira desdobrável, me davam conselhos sobre roupa completamente contraditórios. A minha tia Brenda enfiou-me nas mãos um vestido de tafetá áspero e rijo com uma saia de tule enorme, dizendo-me que os bebés têm de parecer autênticas bonequinhas de porcelana para a missa de domingo. Dois minutos depois, a minha cunhada encurralou-me para explicar que eu só devia vestir a minha filha com autênticos sacos de linho cru, não tingido e não branqueado, porque qualquer vestígio de cor arruinaria a sua aura. Depois, a senhora que tem uma loja na Etsy aqui na minha rua meteu-se na conversa, insistindo que eu tinha de lhe comprar uns tapa-fraldas de seda bordados à mão que custavam mais do que o meu primeiro carro, porque qualquer coisa menos do que isso significava que eu não apoiava o comércio local. Fiquei ali sentada a acenar com a cabeça, a beber o meu chá gelado que já estava morno, a ter um absoluto ataque de pânico interno, porque não fazia a menor ideia de como é que ia manter um bebé vivo, quanto mais saber como vesti-lo.

A minha filha mais velha acabou por ser a minha cobaia de sacrifício, que Deus a abençoe. Gastei as nossas parcas poupanças a comprar todas aquelas roupinhas de bebé menina super detalhadas e caras que ficavam incríveis num cabide, mas que eram autênticos instrumentos de tortura para um recém-nascido. Vou ser muito sincera convosco: ninguém nos avisa que, quando um bebé está a berrar às duas da manhã, tentar despir-lhe um macacão de ganga com catorze molas metálicas microscópicas é o suficiente para nos fazer repensar todas as escolhas de vida que nos levaram àquele momento. Aprendemos da pior maneira.

Com o que é que o médico realmente se preocupa

Costumava pensar que os pediatras só se preocupavam com calendários de vacinação e otites, mas na nossa consulta dos dois meses, o Dr. Evans olhou para o elaborado fofo de bombazina da minha filha, com aquele fecho grosso nas costas, e lançou-me um olhar de profunda pena. Explicou-me que os bebés passam cerca de noventa por cento das suas vidas deitados de barriga para cima, o que significava que aquele fecho fofinho nas costas que eu tanto adorava estava basicamente a funcionar como uma lomba de tortura espetada diretamente na coluna dela. Também mencionou casualmente que os botões de plástico enormes e mal cosidos no casaco de malha dela estavam praticamente a implorar para serem engolidos, o que me fez entrar numa espiral a cortar botões de todas as roupas que tínhamos em casa.

Foi ele que, na verdade, me disse para começar a olhar para os tecidos em vez de olhar apenas para os padrões, referindo que os recém-nascidos têm uma pele mais fina do que papel de seda e que todas as misturas sintéticas de poliéster que eu andava a comprar nas grandes superfícies estavam a reter o suor e a fazer com que o acne neonatal dela explodisse em manchas vermelhas e irritadas. Lembro-me vagamente de ele dizer algo sobre como a AAP (Academia Americana de Pediatria) prefere as fibras naturais porque criam uma espécie de microclima respirável à volta do bebé, o que me soa a pura ficção científica, mas sei que, assim que deixámos de a embrulhar em tecidos que pareciam plástico, a pele dela limpou por completo.

Sinceramente, foi assim que acabei por encontrar a minha peça de roupa de salvação absoluta, que é este Body de Bebé de Algodão Orgânico com Manga de Folho. Vejam lá, eu sei que parece apenas uma camisola normal, mas tenho uma relação de apego quase traumática com este body depois de uma fuga de cocó catastrófica num restaurante à beira da autoestrada. Normalmente, temos de puxar um body arruinado pela cabeça do bebé para cima, sujando-lhes o cabelo com coisas indescritíveis, mas este tem aquelas abas sobrepostas nos ombros — decote envelope, acho que era assim que a minha mãe lhe chamava — por isso pude simplesmente puxar aquela porcaria toda para baixo, pelas pernas, e atirá-lo para o lixo. Não é a coisa mais barata do mundo, o que mata um bocadinho a minha alma de poupada, mas o algodão orgânico é tão elástico que a minha filha mais nova o usou durante quase cinco meses seguidos sem perder a forma, fazendo com que o custo por utilização fosse, na prática, de cêntimos.

Camisolas de malha em setembro

Temos de falar sobre a autêntica burla que é a transição da roupa de estação, porque a internet decidiu que no segundo em que o calendário muda para setembro, o vosso bebé tem de vestir-se como um mini lenhador, independentemente do clima que se faz sentir. A pressão para comprar conjuntos de outono para menina é intensa, com o Instagram a mostrar aqueles bebés esteticamente perfeitos sentados em campos de abóboras a usar casacos grossos de malha com tranças e botinhas de cabedal. Entretanto, eu vivo numa zona rural do Texas, onde as temperaturas chegam facilmente aos trinta e cinco graus no Halloween, e se eu pusesse um casaco de lã grosso na minha bebé, ela entrava literalmente em combustão espontânea.

Dá-me cabo dos nervos ver aquelas mães de primeira viagem no parque a tentar enfiar bebés suados e com a cara vermelha dentro de jardineiras de bombazina só para tirar uma fotografia gira para os avós. Os bebés já têm dificuldade em regular a sua própria temperatura corporal, e tenho a certeza de que embrulhá-los em tecidos polares que não respiram, só porque o café da esquina voltou a servir o "pumpkin spice latte", é a receita perfeita para uma brotoeja ou pior. Se querem mesmo aquela vibração de outono, comprem apenas peças de algodão leve e respirável em cores mais escuras como o ferrugem ou o mostarda, em vez de os sufocarem em agasalhos em miniatura.

Nunca, mas nunca, comprem calças de ganga rijas para um bebé com menos de seis meses.

Os tamanhos são uma autêntica anedota

A minha avó costumava dizer-me para comprar sempre a roupa dois tamanhos acima para terem margem para crescer, o que provavelmente era um ótimo conselho em 1952, quando as pessoas compravam um único vestido para o ano inteiro, mas é um péssimo conselho para uma sessão fotográfica moderna. Aprendi isto da pior maneira quando pagámos dinheiro a sério a um fotógrafo para nos tirar umas fotografias em família e a minha bebé parecia um balão esvaziado porque lhe comprei um conjunto de seis a nove meses quando ela mal pesava cinco quilos. As costuras dos ombros ficavam-lhe a meio dos braços e o decote escorregava-lhe do tronco todo, estragando completamente as fotografias caras para as quais eu tinha poupado.

De qualquer forma, a questão dos tamanhos nesta indústria é completamente desregulada: o tamanho zero a três meses de uma marca não serviria num esquilo prematuro, enquanto o tamanho recém-nascido de outra marca conseguiria abrigar confortavelmente um miúdo de dois anos. Acabei por desistir de ler as etiquetas por completo e comecei a esticar as roupas na loja para ver a olho, e foi assim que acabámos com os Calções de Bebé Estilo Retro em Algodão Orgânico da Kianao. Vou ser muito direta convosco: são muito adoráveis com aquele estilo vintage de estrela de atletismo, mas se o vosso bebé tem umas pernocas gordinhas e maciças como a minha, aquele debrum retro de lado tem tendência a subir quando gatinham, transformando-os numa espécie de minúsculas sungas de algodão orgânico. Não lhe causam irritação nem deixam marcas vermelhas na cintura, e é por isso que lhos continuo a vestir, mas têm definitivamente de lhos puxar para baixo sempre que pegam nela ao colo.

Dinossauros para todos

Quando descobrimos que íamos ter uma rapariga, foi como se uma bomba de purpurinas tivesse rebentado na minha caixa do correio, com todos os familiares a enviarem-nos caixas de roupa cheias de flamingos cor-de-rosa néon, padrões florais agressivos e t-shirts com frases atrevidas e ridículas. O meu marido chama-lhe a sua pequena "baby g" e ficou tão triste por não conseguir encontrar nada com animais fixes ou coisas do espaço que não estivesse na secção destinada aos rapazes, inundada de azul-marinho e verde-caçador.

Acabei por ficar tão cansada daquela onda avassaladora de tons de malva e rosa-bebé que comecei a rebelar-me ativamente contra os gostos tradicionais da minha própria mãe. É por isso que sou ligeiramente obcecada com a Manta de Bebé em Bambu com Dinossauros Coloridos. Sim, está cheia de dinossauros e, sim, a minha tia Brenda perguntou-me se eu estava confusa sobre o sexo da minha própria filha quando a viu no carrinho, mas o tecido parece literalmente manteiga. É uma mistura de bambu e algodão orgânico, o que aparentemente significa que arrefece naturalmente o bebé quando está calor e aquece-o quando está frio — mais uma vez, não percebo muito bem a bruxaria têxtil que para ali vai, mas a verdade é que funciona mesmo, e os dinossauros animados em verde-azulado e verde-lima dão descanso aos meus olhos fartos de olhar para pilhas infinitas de cor-de-rosa velho.

A situação das fitas de cabeça gigantes

Não posso escrever um artigo sobre roupas giras para meninas sem abordar a absoluta epidemia de fitas de cabeça gigantes e sufocantes que estão atualmente a dominar a internet. Atenção, eu percebo a vontade de quererem que as pessoas saibam que a vossa bebé careca é uma menina para o caixa do supermercado não a tratar por "campeão", mas prender um laço de serapilheira rijo de doze centímetros ao crânio frágil de um recém-nascido é pura loucura. Farto-me de ver bebés com estas autênticas geringonças gigantes a escorregar-lhes para os olhos, deixando-as completamente cegas enquanto vão nas cadeirinhas do carro, o que me parece um risco de segurança bastante óbvio.

Para não falar, muito sinceramente, das marcas vermelhas, fundas e irritadas que aqueles elásticos baratos deixam nas suas pequenas cabeças quando finalmente lhos tiramos. Se têm mesmo de pôr um laço na vossa filha, ignorem os laços gigantes e estruturados e encontrem daquelas fitas de nylon ultrafinas e super elásticas que mal pesam, porque o conforto da vossa bebé é muito mais importante do que provar um ponto de vista a um estranho na fila da caixa do supermercado.

Se estão fartos de atirar dinheiro à rua com roupas que encolhem, arranham ou simplesmente incomodam os vossos filhos, talvez queiram dar uma vista de olhos na coleção de roupa orgânica de bebé e encontrar alguns básicos sólidos e respiráveis que vão, honestamente, sobreviver à máquina de lavar.

Perguntas complicadas de mães reais

Devo lavar a roupa do bebé antes de a usar ou isso é um mito?
Oh, têm absolutamente de a lavar, e não digo isto só para aumentar a vossa montanha de roupa suja. Costumava achar que era apenas uma sugestão, até que a minha filha do meio ficou com o corpo todo coberto de urticária por causa de uma camisola de malha nova e por lavar que a avó lhe comprou nuns grandes armazéns. As fábricas pulverizam a roupa com todo o tipo de engomagens químicas estranhas e formaldeído só para evitar que se amarrotem nos contentores de transporte, por isso querem mesmo remover toda essa porcaria antes que toque na pele deles.

Como é que tiro as nódoas sem usar lixívia forte?
Estou convencida de que o cocó de bebé sobrevive a um apocalipse nuclear, mas em vez de comprarem aqueles tira-nódoas químicos e caros, só precisam do sol. Sempre que as minhas filhas arruínam uma roupa de cor clara, lavo-a com um detergente suave e sem perfume e, depois, estendo-a encharcada no alpendre de trás, diretamente ao sol do Texas, durante uma tarde. Os raios UV branqueiam literalmente as nódoas, tirando-as das fibras do algodão orgânico sem deixar qualquer resíduo químico estranho que lhes possa irritar a pele mais tarde.

Vale a pena pagar mais por algodão orgânico?
Se me tivessem feito essa pergunta quando tive a minha primeira filha, teria rido e dito que não, enquanto comprava um pack de cinco bodies de poliéster por dez dólares. Mas depois de lidar com ciclos intermináveis de erupções cutâneas inexplicáveis, de aplicar cremes caros para o eczema e de deitar fora camisolas baratas que ganhavam borboto e deformavam ao fim de três lavagens, mudei de ideias. As coisas orgânicas duram realmente tempo suficiente para passarem para o filho seguinte, por isso, gasta-se mais à cabeça, mas não se anda constantemente a substituir a roupa a cada três semanas quando se desfaz.

Como devo secar as roupinhas boas deles para que não encolham?
Se querem que estas peças sobrevivam, com toda a honestidade, até ao vosso próximo filho, têm de parar de as atirar para a lavagem a altas temperaturas junto com as calças de ganga do trabalho do vosso marido, e fazer apenas um ciclo delicado antes de as pendurarem nas costas de uma cadeira de jantar, como a minha avó costumava fazer. A secagem ao ar livre é chata e ocupa espaço em casa, mas evita que as fibras naturais apertem e transformem um conjunto de seis meses numa peça que só serviria num prematuro.