Como Escolher a Roupa de Batizado de Menino na Igreja Católica

O Padre Michael discursa demoradamente sobre o conceito do pecado original, mas a minha atenção está totalmente centrada em impedir que a minha filha de dois anos, a Florence, coma um livro de cânticos plastificado. No banco à minha frente, a minha irmã tem ao colo o meu sobrinho e afilhado de seis meses, o Arthur. O Arthur está neste momento a mastigar agressivamente o próprio punho, alegremente alheio ao facto de que, em cerca de doze minutos, lhe vão deitar água fria da torneira na cabeça à frente de sessenta pessoas. Fico só a olhar para o miúdo, a transpirar por todos os poros no meu fato de lã, a rezar baixinho para que a roupa que lhe comprei não se desfaça completamente quando se molhar.

A questão é que, três semanas antes, a minha irmã ligou-me num estado de pânico absoluto. Estava a lutar contra uma crise de mastite particularmente cruel (francamente, o folheto do Serviço Nacional de Saúde sobre o assunto parece um manual de tortura medieval) e o batizado aproximava-se a passos largos. Entre a febre e o pesadelo logístico que é organizar um buffet para a nossa enorme família católica irlandesa, tinha-se esquecido completamente de comprar roupa para o Arthur. "Tu já foste jornalista", grasnou ela ao telemóvel, por cima do som de uma bomba tira-leite a chiar ritmicamente em fundo. "Encontra qualquer coisa. Eu já nem sei quais são as regras."

E foi assim que eu, um pai a tempo inteiro de duas meninas gémeas, cronicamente exausto, dei por mim acordado às três da manhã a olhar para o ecrã do telemóvel, a tentar perceber o que constitui exatamente uma roupa de batizado aceitável para um bebé menino numa cerimónia estritamente católica, sem fazer a pobre criança parecer um suspiro.

A aterradora toca do coelho das roupas históricas de batizado

Se nunca tiveram de comprar roupa formal para bebés, garantidamente é um canto profundamente estranho da internet. A minha primeira descoberta foi que, historicamente falando, os rapazes sempre usaram vestidos nos seus batizados. Vestidos enormes, com cauda, cobertos de renda e que se estendem quase um metro para lá dos seus pezinhos. Aparentemente, é algo unissexo profundamente tradicional que simboliza a pureza e o abandono do "eu" antigo, embora, aos meus olhos modernos, me parecesse apenas um grave risco de tropeçar para os padrinhos.

Ainda considerei vagamente a ideia de comprar um destes vestidos de renda tradicionais, sobretudo porque achava que ia ser hilariante ver o meu cunhado corpulento, que joga râguebi, a segurar numa criança vestida como a Rainha Vitória. Mas o lado prático falou mais alto. Se a vossa missão é carregar um bebé sobre um chão de pedra em direção a uma pia de mármore cheia de água, precisam desesperadamente de atrito. Falando a sério, um bebé escorregadio, coberto de cetim e a espernear é, basicamente, um sabonete molhado, e deixar cair o sobrinho dentro da pia batismal é algo geralmente malvisto pelo clero.

Abandonei completamente a ideia dos vestidos. Também descartei logo qualquer coisa feita de poliéster brilhante, fatiotas minúsculas e rígidas que parecem pertencer a um corretor da bolsa microscópico, e tudo o que envolvesse um laço miniatura que ia inevitavelmente acabar ensopado em baba às 11h15 da manhã. Precisava de algo prático, porque a dura realidade da parentalidade é que um bebé não quer saber de sacramentos religiosos para nada. Um bebé só quer saber se as calças lhe estão a entrar pelo rabinho acima.

A aterradora física de uma igreja quente

Há outro fator a ter em conta, que é a temperatura. As igrejas católicas enganam. Parecem autênticos celeiros de pedra gigantes e cheios de correntes de ar, pelo que assumimos que precisamos de agasalhar a criança como se ela fosse escalar o Evereste. Mas depois enfiam duzentos corpos quentes nos bancos, ligam o sistema de radiadores arcaico, e de repente damos por nós sentados dentro de um terrário.

Quando as minhas próprias filhas eram pequeninas, a nossa enfermeira sugeriu vagamente, durante uma pesagem com muita privação de sono à mistura, que os bebés são basicamente incapazes de regular o próprio calor corporal. Acho que ela disse qualquer coisa sobre transpirarem exclusivamente pela cabeça, ou talvez pelo pescoço? A ciência por trás disto escapa-me, mas a assustadora conclusão a reter é que eles aquecem demasiado muito rápido, e o excesso de calor fá-los gritar com a intensidade de um motor a jato.

Por causa desta ansiedade médica recordada a meias, sabia que tinha de encontrar fibras naturais. Evitem sempre os tecidos sintéticos em eventos longos e optem estritamente por algodão respirável ou linho se quiserem ter alguma hipótese de que o bebé durma durante as partes aborrecidas da cerimónia. A criança vai andar de mão em mão entre avós, tias e padrinhos. Vão passar o bebé de uns para os outros como se fosse uma batata quente. Eles precisam de respirar.

À procura de algo que realmente funcione

Após três dias a escrever frases incrivelmente específicas no Google, abandonei finalmente os sites de boutiques tradicionais e fui à procura de algo que parecesse simplesmente uma roupa bonita e normal. Foi então que encomendei o Romper de Bebé de Manga Comprida em Algodão Orgânico.

Ouçam, vou ser honesto. Não é uma roupa de batizado tradicional. Não tem pombas bordadas na gola nem detalhes de renda minuciosos que custam mais do que o meu primeiro carro. É apenas um romper de algodão orgânico, maravilhosamente macio, com um decote de três botões. Mas comprei-o em tom creme e, francamente, o Arthur ficou um autêntico homenzinho nele. Dava-lhe uma espécie de estilo discreto de menino do coro vintage, sem o fazer parecer que ia a caminho de uma regata nos anos 1920.

Ainda mais importante, foi que funcionou mesmo para o ambiente em causa. O algodão tem a quantidade certa de elastano (cerca de 5%, eu confirmei) para esticar por cima de uma fralda de pano volumosa. E graças a Deus que escolhi algo com acesso fácil. Cerca de vinte minutos antes da cerimónia começar, enquanto estávamos no átrio gelado à espera do padre, o Arthur conseguiu produzir um cocó de proporções bíblicas. Se comprarem uma roupa para um grande evento, certifiquem-se de que tem molas na zona da fralda, para não terem de despir a criança toda numa entrada de igreja cheia de correntes de ar, ao som dos sinos. A parte de cima com os três botões significou que não tive de lhe enfiar nada apertado na sua cabecinha frágil enquanto ele se contorcia, o que nos poupou aos dois muitas lágrimas.

(Se estão neste momento nas trincheiras a tentar encontrar algo que não irrite a pele da vossa criança, devem mesmo espreitar a coleção completa de roupa da Kianao. É tudo orgânico, o que significa menos uma preocupação para vos tirar o sono à noite.)

O acessório que comprei por pura paranoia

Como sou uma pessoa profundamente ansiosa e que se prepara em demasia para pequenos desastres, não comprei apenas o romper. Sabia que o Arthur era muito dependente da sua chucha para se manter calado em espaços fechados. As minhas próprias gémeas costumavam lançar as chuchas fora do carrinho com a precisão de lançadores de peso olímpicos, apontando geralmente para poças de lama ou, pior, para o chão de um autocarro público.

Sabendo que íamos estar de pé sobre uma pia de água benta — e sabendo que a minha irmã me assassinaria sem hesitar se a chucha do Arthur caísse na água consagrada — comprei um daqueles Prendedores de Chucha em Madeira e Silicone.

Sendo totalmente transparente, deixou-me com sentimentos mistos. Por um lado, tem um aspeto muito agradável. As contas de madeira têm uma estética bonita que não grita 'acessórios de bebé de plástico pirosos', e pareceu-me seguro. Por outro lado, tentar manobrar a mola de metal com uma só mão, enquanto seguro num bebé pesado de seis meses que não pára quieto e que está ativamente a tentar atirar-se para trás, é ligeiramente enlouquecedor. É um bocado complicado de manusear, e as contas tornam-no um pouco mais pesado do que esperava. Mas cumpriu exatamente a sua função. O Arthur cuspiu a chucha no preciso momento em que o Padre Michael começou a falar, o prendedor apanhou-a antes que batesse no chão de pedra imundo, e a cerimónia continuou sem contratempos. Para mim, foi uma vitória.

O pós-cerimónia no pub e o grande plano B

Sobrevivemos ao banho. O Arthur chorou durante cerca de quatro segundos quando a água fria lhe tocou no couro cabeludo, mas recuperou rapidamente quando a minha irmã o subornou com um biberão no banco da frente. O verdadeiro teste à roupa, no entanto, veio a seguir, no pub.

As festas de batizado são, essencialmente, apenas uma data de adultos a beber canecas de cerveja enquanto se revezam a segurar num bebé que está desesperadamente a tentar fazer a sesta. À uma da tarde, o romper de manga comprida já tinha ganho uma mancha de puré de cenoura no ombro e uma misteriosa zona húmida perto do joelho.

Isto leva-me ao meu último, e talvez mais importante, conselho. Nunca, em circunstância alguma, compareçam a um evento formal com um bebé sem levar uma muda de roupa de reserva totalmente separada e igualmente apresentável no saco das fraldas.

Eu tinha antecipado o incidente com o puré de cenoura, pelo que tinha comprado de forma sorrateira o Romper de Bebé de Manga Curta com Botões em Algodão Orgânico como plano B. É basicamente a versão de verão daquilo que ele já estava a usar. O pub estava abrasador, as mangas compridas já começavam a ser demais para ele, e fazer uma troca rápida para a versão de manga curta parou instantaneamente a irritação e as bochechas vermelhas. Passou o resto da tarde a parecer incrivelmente elegante enquanto dormia no carrinho, completamente alheio ao facto de o meu cunhado deixar cair meio folhado de salsicha em cima da sua manta.

Honestamente, a minha irmã ficou radiante, o Arthur estava confortável e eu consegui impedir as minhas gémeas de desmantelar por completo a arquitetura da igreja. Se estão, neste momento, sob stress a tentar encontrar a roupa certa para um marco religioso que se aproxima, lembrem-se apenas de que o bebé não se vai lembrar de nada disto. Comprem algo macio, ignorem os aterrorizantes vestidos de herança familiar e concentrem-se em sobreviver ao buffet.

Antes de se comprometerem a gastar uma pequena fortuna num fato rijo e desconfortável que a vossa criança vai usar durante exatamente uma hora, espreitem primeiro as opções naturais e respiráveis da Kianao. As coxas do vosso bebé vão agradecer.

Perguntas que provavelmente têm enquanto entram em pânico com a roupa para a igreja

A roupa num batizado católico tem obrigatoriamente de ser branca?

Tecnicamente, a igreja prefere o branco porque simboliza a pureza e a nova vida, e todas essas coisas teológicas. Mas honestamente? Nenhum padre vos vai fechar a porta na cara se o vosso filho aparecer vestido de creme, marfim ou branco-sujo. O Padre Michael nem sequer piscou os olhos perante o romper de algodão creme do Arthur. Se calhar, evitem apenas vesti-los de vermelho vivo ou verde-néon, e vai ficar tudo bem.

Os meninos devem usar vestidos nos batizados?

Historicamente, sim. O vestido unissexo longo e com folhos foi a norma durante séculos, sobretudo porque era mais fácil levantar a saia para mudar a fralda antes de se terem inventado as molas. Ainda é possível comprá-los, e há pessoas que adoram a tradição. Pessoalmente, acho que ficam um bocado ridículos numa criança dos dias de hoje, para além de serem um perigo enorme de tropeçar quando estamos a tentar subir os degraus do altar. Calças normais ou um romper são completamente aceitáveis hoje em dia.

O que acontece se a roupa se arruinar completamente antes das fotografias?

Ela vai arruinar-se. Aceitem isso já. Vai haver bolsar, ou uma fuga de fralda, ou alguém vai entornar chá em cima deles. É exatamente por isto que precisam de uma roupa de reserva arrumada no saco. Tirem as fotografias formais assim que chegarem à igreja, antes mesmo de a cerimónia começar, enquanto a criança ainda está relativamente limpa e bem-disposta. Assim que a água lhes tocar, o caldo está entornado.

O meu bebé vai gelar de frio durante o momento do batismo?

A água sai geralmente direta da torneira, por isso sim, vai ser um ligeiro choque para eles. O nosso médico de família avisou-nos uma vez que os bebés perdem calor rapidamente, mas, honestamente, eles só ficam molhados durante uns trinta segundos. A minha irmã tinha simplesmente uma toalha grossa preparada para o segundo em que o padre recuasse, secou a cabeça do Arthur com umas pancadinhas e vestiu-lhe um pequeno casaco de malha por cima do romper. O verdadeiro perigo não é congelar; é aquecer demasiado numa igreja abafada por terem demasiadas camadas vestidas.

Devo comprar um tamanho acima quando compro roupa formal para bebé?

Sim, sem dúvida. A pior coisa que podem fazer é comprar algo apertado. Os bebés sentam-se com as pernas abertas, e se o romper for demasiado pequeno, as molas da fralda vão abrir no instante em que os sentarem no colo. Além disso, crescem tão depressa que uma roupa que lhes serve na terça-feira pode estar a cortar-lhes a circulação no domingo. Comprem sempre um tamanho ligeiramente maior — o estilo mais largo é muito preferível a um bebé que não se consegue mexer e a gritar.