O adolescente ao balcão da loja de animais explicava com a maior naturalidade a uma mãe que, se ela tocasse na sua nova cria de porquinho-da-índia, a mãe do porquinho sentiria o cheiro humano na cria e comê-la-ia. Tive de morder o interior da bochecha para me impedir de intervir. Ouçam. Passei anos a fazer triagem pediátrica antes de me tornar mãe a tempo inteiro, e a quantidade de desinformação médica que por aí anda, tanto sobre bebés humanos como sobre crias de animais, é assustadora. Toda essa história de canibalismo é um mito que nasceu entre donos de hamsters e lendas urbanas bizarras.
Se estão a pensar trazer uma cria de porquinho-da-índia para uma casa que já tem crianças, precisam de saber exatamente no que se estão a meter. Eles não são como os outros roedores. Não os tratamos como trataríamos um cachorrinho recém-nascido ou um gatinho minúsculo. Um porquinho bebé é uma máquina biológica completamente diferente e cuidar de um exige um tipo de neurose muito específico.
A bizarra realidade das crias precoces
Com os bebés humanos, passamos o quarto trimestre a carregar uma batatinha careca e indefesa que nem sequer consegue segurar a própria cabeça. O meu filho mais novo foi essencialmente um peso decorativo durante os primeiros três meses de vida. Mas uma cria de porquinho-da-índia é o que os biólogos chamam de espécie nidífuga (ou precoce). Eles saem do útero a parecer exatamente um adulto em miniatura.
O meu veterinário mencionou uma vez que eles nascem com os olhos bem abertos, totalmente cobertos de pelo e sabem perfeitamente como correr. Pesam aproximadamente o mesmo que dois ovos cozidos, o que é simultaneamente adorável e assustador quando estamos a tentar não os pisar. Nas primeiras vinte e quatro horas após o nascimento, eles simplesmente caminham até à tigela da comida e começam a comer alimentos sólidos. É algo profundamente perturbador para quem está habituado ao processo lento e agonizante de desmame dos bebés humanos.
A bomba-relógio reprodutiva das três semanas
É aqui que preciso de desabafar, porque a indústria dos animais de estimação falha redondamente em avisar os pais sobre isto. Aparentemente, os porquinhos-da-índia machos atingem a maturidade sexual às três semanas de idade. Três semanas. Pestanejamos, e o pequeno porquinho bebé que acabámos de trazer para casa é subitamente capaz de começar uma família com a própria mãe ou com as irmãs.
Já vi muitos milagres médicos na minha carreira de enfermagem, mas a ideia de um bebé de três semanas entrar na puberdade dá-me vontade de me ir deitar um bocado. Se acabarem com uma ninhada de sexos mistos, basicamente têm de agir como um guarda-costas rigoroso num baile de finalistas e separar os machos para um recinto completamente diferente ao vigésimo primeiro dia. Descobrir o sexo deles também é incrivelmente difícil, já que tudo é tão minúsculo, por isso, inevitavelmente, acabamos a pagar a um veterinário para lhes verificar a anatomia, só para evitar uma gravidez adolescente acidental no meio da sala de estar.
Vinte dentes e o problema da dentição
O nascimento dos dentes nos humanos é um pesadelo bem documentado. O meu filho demorou dez meses a romper o primeiro dente, e fez questão que o bairro inteiro sofresse com ele. Entretanto, um bebé porquinho-da-índia nasce com vinte dentes perfeitamente formados. Chegam ao mundo totalmente equipados para roer tudo o que lhes aparecer à frente.

Isto fez-me perceber claramente como o desenvolvimento infantil humano é difícil em comparação. Quando o meu filho estava a passar pela sua pior fase de dentição, tentava roer as bordas da nossa mesa de centro de madeira. Finalmente comprámos-lhe o Mordedor de Silicone e Bambu para Bebé em Forma de Panda da Kianao, só para salvar a nossa mobília. Sinceramente, é a minha coisa favorita que temos em casa. Tem um formato plano que as suas mãozinhas desajeitadas conseguiam realmente segurar, e o silicone é denso o suficiente para ele poder mesmo enterrar lá as gengivas. Lavava-o na máquina de lavar loiça todas as noites, o que é o meu requisito básico para qualquer coisa que vá à boca de uma criança.
Requisitos da gaiola e pânico respiratório
As pessoas pensam que, por o bebé ser pequeno, pode viver numa daquelas gaiolas de plástico para iniciantes que se vendem nas grandes superfícies. A realidade é que eles crescem rapidamente e precisam de muito espaço. Acho que a recomendação padrão é algo como um mínimo de quase um metro quadrado, mas até isso parece pouco quando os vemos tentar fazer um sprint.
Há também a questão das grades da gaiola. As gaiolas para adultos costumam ter um espaçamento de cerca de dois centímetros e meio. Um porquinho-da-índia bebé determinado consegue simplesmente achatar o seu pequeno corpo e espremer-se por entre essas grades para ir passear para debaixo do frigorífico. Normalmente é preciso modificar a gaiola com grelhas extra ou tabuleiros de plástico fundos até eles ganharem algum peso.
Depois há o fundo da gaiola. Nunca comprem aparas de cedro ou pinho. Tratei bebés suficientes com VSR (vírus sincicial respiratório) no hospital para saber o que é o sofrimento respiratório, e ao que parece esses óleos de madeira destroem os pulmões delicados de um porquinho-da-índia. Somos hipervigilantes em relação ao que toca na pele dos nossos filhos, e provavelmente deveríamos estender esse cuidado aos animais de estimação. É a mesma razão pela qual só visto o meu filho com peças como o Body de Bebé em Algodão Orgânico. Os tecidos sintéticos davam-lhe uma dermatite de contacto horrível, e mudar para algodão orgânico foi a única coisa que parou a vermelhidão. Queremos camadas macias e respiráveis para os nossos filhos, e queremos um forro polar sem pó ou cama de papel para o bebé porquinho. Tudo o resto é estar a pedir uma intervenção médica.
Se estão neste momento a tentar melhorar o ambiente do vosso bebé humano para ser menos tóxico, talvez queiram espreitar a coleção de cuidados para bebé da Kianao.
A vitamina C e a situação do cocó
Pelo que percebi, os porquinhos-da-índia não têm a enzima necessária para sintetizar a vitamina C. São um bocado como nós nesse aspeto. Se não comerem pimentos ou ração fortificada diariamente, podem mesmo desenvolver escorbuto. O meu veterinário disse que as articulações deles incham e ficam letárgicos. Acabamos a picar mais vegetais orgânicos para um roedor do que para a nossa própria família.

Mas a parte mais chocante da sua dieta é a coprofagia. Esse é o termo clínico para o ato de comer fezes. Quando um porquinho bebé nasce, precisa de estabelecer a sua flora intestinal. Nós compramos gotas probióticas caríssimas para os nossos bebés humanos, mas os porquinhos-da-índia simplesmente comem umas fezes especiais e moles produzidas pela mãe. É altamente eficiente e incrivelmente nojento de se assistir, especialmente quando o vosso filho está a ver e a tirar notas. Só temos de desviar o olhar e deixar a natureza seguir o seu rumo bizarro.
Enriquecimento e esconderijos
Por serem animais de presa, os bebés porquinhos-da-índia têm naturalmente pavor de tudo. Um movimento brusco ou uma criança barulhenta fá-los-ão correr para se abrigarem. Eles precisam de pequenos túneis e buracos onde se esconder para se sentirem seguros.
É engraçado como diferentes espécies lidam com o stress ambiental. Compramos parques elaborados para as nossas crias humanas as manterem estimuladas. Comprámos o Ginásio de Bebé em Madeira para o meu filho quando ele era pequeno. É porreiro. A madeira é lisa e fica muito esteticamente agradável numa sala de estar minimalista, mas, sinceramente, metade do tempo o meu filho preferia ficar a olhar para a ventoinha de teto ou a roer a caixa de cartão onde o ginásio vinha. É bom para o acompanhamento visual básico, mas não esperem que os entretenha magicamente durante horas. Por outro lado, um porquinho-da-índia bebé só quer um bolso escuro de tecido polar onde se possa esconder para não ter de lidar com o mundo lá fora. Consigo identificar-me com isso.
Cuidar destes pequenos animais é um compromisso enorme disfarçado de animal de estimação para principiantes. Eles precisam de dietas especializadas, gaiolas enormes e monitorização constante dos seus corpinhos peculiares. Se estão prontos para dar o mergulho, certifiquem-se apenas de que têm um bom veterinário em marcação rápida.
Antes de ficarem completamente sobrecarregados com as pesquisas sobre animais de estimação, talvez queiram espreitar os essenciais orgânicos de puericultura da Kianao para manterem o lado humano da vossa casa a funcionar sem percalços.
As vossas perguntas complicadas sobre bebés porquinhos-da-índia
As crias machos ou fêmeas são melhores se tiverem uma criança pequena?
Sinceramente, o género não dita a sua personalidade tanto quanto as pessoas dizem. O veterinário da minha antiga clínica disse-me que os machos podem ser um pouco mais extrovertidos, enquanto as fêmeas podem ser um pouco mais reservadas, mas depende sobretudo do quanto brincamos e pegamos neles. Lembrem-se apenas da regra da puberdade às três semanas. Se não quiserem lidar com matemática reprodutiva complexa, adotem simplesmente um par de fêmeas já inseparáveis e poupem as dores de cabeça.
Como devemos exatamente segurar uma cria recém-nascida?
Com cuidado, e perto do chão. Podem tocar-lhes logo após o nascimento, assim que a mãe os tiver limpado, independentemente do que dizem os adolescentes da loja de animais. Mas eles são irrequietos e rápidos. Se uma criança pequena estiver envolvida, a regra cá em casa é que a criança se senta no chão com uma toalha no colo, e o porquinho bebé fica na toalha. Nada de andar a passear com o animal de pé. Uma queda pode partir-lhes os ossinhos frágeis.
O meu filho pode partilhar os seus snacks com o porquinho-da-índia?
Só se o snack do vosso filho for pimento cru, alface romana ou feno Timothy. O meu filho mais novo tentou uma vez oferecer um cereal Cheerio a um porquinho-da-índia. O trato digestivo deles é incrivelmente sensível e destina-se apenas a plantas fibrosas. Qualquer comida humana processada, laticínios ou carne causará provavelmente uma estase intestinal fatal. Mantenham as bolachinhas e os snacks processados bem longe da gaiola.
Porque é que eles guincham quando abro o frigorífico?
Esse barulho, uma espécie de assobio, é um comportamento aprendido. Eles associam o som do frigorífico a abrir ou o farfalhar de um saco de plástico à chegada de vegetais frescos. É basicamente o equivalente roedor de um bebé humano reconhecer o som da lata de leite em pó a ser aberta. Tem muita piada nas primeiras dez vezes, e torna-se profundamente irritante quando estão apenas a tentar ir buscar um snack à meia-noite sem acordar a casa inteira.
O que acontece se a mãe rejeitar a cria?
É raro, mas se acontecer, de repente ficam responsáveis por alimentá-los 24 horas por dia. Não se pode usar leite de vaca ou leite em pó para bebés humanos. Pelo que percebi, têm de os alimentar com uma seringa a cada poucas horas com uma fórmula de cuidados críticos específica ou leite de cabra diluído. É exatamente como voltar a ter um recém-nascido humano, com direito a privação de sono e ansiedade constante com o aumento de peso. Evitem-no se puderem.





Partilhar:
O que realmente aconteceu quando experimentei um Baby Guinness para ter mais leite
Descodificar os Grunhidos do Bebé às 3 da Manhã Sem Enlouquecer