Criar Pequenos Selvagens: A Verdade Nua e Crua Sobre Recém-Nascidos

Quando trouxe o meu primeiro filho para casa, as portas automáticas do hospital ainda nem se tinham fechado nas nossas costas e já os conselhos contraditórios começavam a chover. A minha própria mãe debruçou-se sobre a cadeira auto no parque de estacionamento e declarou que eu precisava de o embrulhar tão apertadinho que os bracinhos lhe ficassem azuis, caso contrário ele nunca pregaria olho. Trinta minutos depois, a minha sogra — abençoada seja — ligou-me para o telemóvel a avisar que embrulhar-lhe as pernas iria deslocar-lhe as ancas para o resto da vida. Depois, a minha vizinha apanhou-me a ver o correio na manhã seguinte e mencionou, como quem não quer a coisa, que o filho dela dormia de barriga para baixo, agarrado a um golden retriever de peluche gigante desde o segundo dia de vida, e que cresceu perfeitamente saudável. Dei por mim na cozinha às 3 da manhã, a chorar agarrada a uma chávena de café frio, a tentar perceber qual daquelas mulheres estava ativamente a tentar arruinar a vida do meu filho.

Avancemos quatro anos. Aquele mesmo bebé que não dormia é agora um miúdo em idade pré-escolar, autêntico selvagem, obcecado com vídeos de animais no YouTube, mais especificamente com aqueles vídeos virais de gálagos. Vocês já viram estes bichos? São uns minúsculos primatas africanos, os Gálagos, com olhos do tamanho de pratos de sopa. São totalmente noturnos, comunicam fazendo ruídos que soam exatamente como uma criança humana a gritar no escuro, pesam menos de meio quilo, mas conseguem saltar quase cinco metros de uma só vez. Vou ser muito sincera convosco: esta é uma descrição assustadoramente precisa do meu filho do meio quando está demasiado cansado.

Mas esses vídeos dão-me cabo dos nervos. As pessoas continuam a tentar transformar estes gálagos selvagens em animais de estimação, dando-lhes iogurte à colher em troca de gostos na internet. Isto levou a toda uma conversa com o meu filho mais velho sobre a razão pela qual os animais selvagens pertencem à natureza, que naturalmente descambou num sermão sobre como precisamos de proteger os seus habitats. Temos tentado fazer viagens mais ecológicas em família, para levarmos as nossas próprias pequenas feras para o meio da natureza. Li um artigo sobre agências de turismo familiar sustentável que organizam estes safaris africanos incríveis para ver vida selvagem a sério, o que soa lindamente se tivermos dez mil euros a sobrar e uma ama. A nossa versão económica disso passa por atirar uma geleira com pacotes de sumo para a mala do carro e conduzir até ao campo, aqui no Texas, tentando ensinar os nossos bebés a apreciar a terra e os insetos no nosso próprio quintal sem destruir o ecossistema.

Conselhos que me mantiveram (quase) sã

Voltemos àqueles conselhos assustadores sobre o sono dos recém-nascidos, porque tentar fazer com que um pequeno primata noturno feche os olhos é a parte mais difícil do primeiro ano. Acabei por me sentar com o meu médico, o Dr. Miller, que olhou para a minha cara de privação de sono e foi direto ao assunto. Eu estava a ler um manual gigante com diretrizes para recém-nascidos do hospital pediátrico — o tipo de manual que nos faz sentir que precisamos de um curso de medicina só para manter um bebé a respirar — e estava a entrar em pânico. Ele disse-me que esta história de dormirem de barriga para cima não é apenas uma sugestão para irritar mães cansadas, mas sim, basicamente, a única forma comprovada de os manter seguros num berço que deve parecer um deserto árido. Sem almofadas, sem edredões, sem peluches fofinhos a imitar os animais da floresta. Ele ainda divagou com jargão médico sobre níveis de oxigénio e a reinalação de dióxido de carbono, mas a ideia com que fiquei foi: deitá-los de costas numa superfície plana e completamente vazia.

Mas e a questão de os embrulhar? Bem, a minha sogra, por uma vez, até tinha razão. Eu costumava embrulhar o meu mais velho como se fosse um burrito bem apertadinho, do pescoço até à ponta dos pés. O Dr. Miller informou-me gentilmente que, embora prender os braços evite que aquele estranho reflexo de sobressalto os acorde, embrulhar as pernas a direito para baixo é, basicamente, um bilhete só de ida para a displasia da anca. É preciso deixar a parte de baixo da manta solta o suficiente para que os seus pequenos joelhos se possam dobrar e abrir como um sapinho. Se eles não conseguirem abrir as pernas dentro do saco de dormir, é porque está demasiado apertado. E no momento em que sequer pensem em virar-se, é preciso deitar o swaddle ao lixo, ou podem acabar presos de barriga para baixo e sufocar.

Quanto a mantê-los limpos, basta limpar o queijinho de leite azedo das dobras do pescoço com um pano húmido duas vezes por semana e assunto arrumado.

Roupa para uma pequena fera

Quando levamos um bebé para a rua no calor abrasador do Texas, o que lhes vestimos importa muito. A minha mãe comprava sempre aquelas roupas de poliéster baratas e rijas das lojas de descontos, porque dizia que os bebés acabam sempre por as estragar. Juro que o meu mais velho ficava sempre com uma erupção cutânea vermelha e horrível sempre que íamos ao parque natural. Finalmente ganhei juízo com o meu segundo filho e mudei para o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Biológico da Kianao. Deixem-me que vos diga, esta peça é um autêntico salva-vidas cá em casa.

Não tem daquelas etiquetas ásperas que deixam marcas na nuca e, como é maioritariamente algodão biológico, permite que o suor evapore em vez de o reter contra a pele sensível para formar uma brotoeja. Além disso, tem aqueles ombros elásticos cruzados (tipo envelope). Achamos que estamos preparadas para um bebé novo até estarmos de pé num parque de estacionamento de gravilha, a tentar gerir um desastre catastrófico de cocó na bagageira de um SUV. Com estes ombros, podemos puxar toda aquela confusão peganhenta para baixo, pelos pés, em vez de arrastar um desastre cor de mostarda pela cara da criança. Comprei seis destes em tons terra lindíssimos e já sobreviveram a dezenas de lavagens sem se transformarem num trapo cheio de borbotos.

A grande aventura ao ar livre com um pequeno ditador

Levar crianças para a natureza é toda uma produção. Sempre que vamos visitar a minha avó, ela continua a dar-me uma nota de vinte dólares e diz-me para comprar algo bonito para o bebé, que Deus a abençoe. Normalmente uso o dinheiro para comprar mais protetor solar mineral, porque o gastamos como se fosse água. O Dr. Miller também me falou dos benefícios do contacto pele com pele, que aparentemente estabiliza a temperatura corporal e o ritmo cardíaco do bebé. Tenho a certeza absoluta de que ele se referia a fazer isto num quarto de hospital sossegado e com a temperatura controlada, enquanto uma enfermeira nos mede os sinais vitais. Mas descobri que prender o meu mais novo ao meu peito despido num marsúpio de linho, enquanto fazíamos trilhos, tinha um efeito mágico calmante semelhante. Ele acabava por adormecer embalado pelo bater do meu coração, completamente indiferente ao facto de eu estar a suar em bica e a espantar uma nuvem de mosquitos.

Quando não estamos lá fora a transpirar, tento criar pequenos espaços pela casa para os manter ocupados, de forma a conseguir dobrar a montanha interminável de roupa no sofá. Comprámos o Ginásio de Bebé em Madeira | Conjunto de Brincar Arco-Íris com Animais porque combinava com o tapete da minha sala de estar e eu recusei-me terminantemente a comprar mais um pedaço de plástico fluorescente que toca a mesma música eletrónica repetitiva. E não há problema nenhum. O pequeno elefante de madeira é giro e as argolas penduradas têm um ar bastante catita. Honestamente, no entanto, o meu filho do meio ignorou por completo os animais pendurados e passou três meses seguidos a tentar roer furiosamente as pernas de madeira da própria estrutura. Por isso, se quiserem algo que fique bonito em fotografias de fundo para o grupo da família no WhatsApp, é ótimo, mas não esperem que entretenha magicamente a vossa criança durante horas a fio enquanto vocês lavam o chão.

As trincheiras do nascimento dos dentes

Por falar em roer móveis, há uma fase muito específica do desenvolvimento em que o vosso doce anjinho se transforma num pequeno texugo irritadiço e a babar-se. O nascimento dos dentes é, sem dúvida, a pior fase do primeiro ano. O Dr. Miller sugeriu que lhes déssemos toalhas de rosto húmidas e congeladas para eles morderem, o que funcionou durante exatamente três minutos antes de o gelo derreter e deixar uma poça de água gigante nas almofadas do meu sofá. O meu mais novo estava miserável, constantemente a enfiar o punho na boca e a acordar a gritar de duas em duas horas.

Acabei por desistir dos remédios caseiros e encomendei o Mordedor de Bebé em Silicone e Bambu em Forma de Panda, e salvou genuinamente a minha sanidade mental. Podem colocá-lo diretamente no frigorífico para que o silicone fique bem frio e ajude a adormecer as gengivas. A melhor parte é a forma plana e larga. Eles próprios conseguem segurá-lo sozinhos, em vez de gritarem para eu o segurar por eles enquanto estou com as mãos no frango cru a tentar fazer o jantar. É completamente não tóxico e não acumula bolor como fazem aqueles estranhos brinquedos de plástico ocos. Basta deitá-lo no tabuleiro superior da máquina de lavar loiça todas as noites e está pronto a usar de manhã.

Se estão a tentar sobreviver às trincheiras do nascimento dos dentes sem recorrer a lixo de plástico barulhento que arruína a estética da vossa sala de estar, deveriam mesmo explorar a nossa coleção de mordedores de silicone que fazem genuinamente bem o trabalho.

Sobreviver à viagem de regresso a casa

A parte mais difícil de levar as vossas pequenas feras num passeio pela natureza é a viagem de regresso. Estão demasiado cansados, cobertos por uma fina camada de terra e, normalmente, presos numa cadeira auto durante uma hora enquanto vocês navegam por estradas de campo. É o cenário perfeito para uma birra daquelas. Apenas têm de atirar umas toalhitas para dentro do saco, apertar-lhes bem o cinto e rezar para que o ruído do motor os faça adormecer antes de perderem completamente a cabeça.

Peguem numa destas rocas de urso em madeira para guardarem no suporte de copos antes da vossa próxima viagem de carro, ou estarão a arriscar a vida a tentar pescar uma batata frita dura e perdida da boca deles enquanto voam pela autoestrada a 120 km/h.

Perguntas que provavelmente estão demasiado cansadas para fazer

Porque continuas a falar em gálagos?
Porque o meu mais velho é obcecado por aqueles vídeos virais dos minúsculos primatas africanos com olhos gigantes. Também porque os meus próprios filhos humanos agem exatamente como eles às 3 da manhã, quando choram aos berros por leite. Mas falando a sério, pessoal, não comprem animais exóticos selvagens como animais de estimação. É cruel e eles fazem xixi em tudo.

A sério que não posso usar uma mantinha macia no berço?
Olhem, o meu médico falou nisto com muita seriedade. O berço precisa de se assemelhar a uma cela de prisão vazia. Sem mantas, sem protetores de berço almofadados, sem ursinhos de peluche fofos que a vossa tia ofereceu. Se estiverem preocupadas que eles congelem a meio da noite, basta fechá-los num saco de dormir.

A roupa de algodão biológico vale mesmo o dinheiro extra?
Eu costumava achar que era tudo um golpe gigante para cobrar dinheiro a mais a mães cansadas e cheias de culpa. Mas, depois de lidar com as horríveis erupções cutâneas do meu mais velho, causadas por tecidos sintéticos baratos no calor brutal do Texas, mudei completamente de opinião. O algodão biológico respira de verdade e não precisam de os besuntar em creme de hidrocortisona todas as noites.

Como faço para o meu filho parar de roer os móveis?
Provavelmente não conseguirão travar a vontade por completo, mas podem redirecioná-la antes que arruínem a mesa de centro. Eu, simplesmente, entrego ao meu mais novo aquele mordedor frio de panda em silicone, no instante em que o vejo a olhar para as pernas das cadeiras de madeira. Na maior parte das vezes, funciona.

Quando é que devo genuinamente parar de embrulhar (fazer o swaddle) o meu bebé?
O Dr. Miller disse-me que, no minuto em que parecer que eles vão tentar virar-se, o cobertor de embrulhar tem de ir para o lixo. Normalmente, isso acontece por volta das oito semanas. Se eles de alguma forma conseguirem virar-se de barriga para baixo com os braços presos de lado, é incrivelmente perigoso.