O Verdadeiro 'Ninguém Segura Este Bebé' Precisa de Mais Que Magia de Cinema

A minha sogra disse-me para simplesmente o enfiar no cesto do carrinho de compras com uma manta de malha e o assunto ficava arrumado. O miúdo da caixa do supermercado informou-me com toda a confiança que os bebés não deveriam sair de casa antes dos seis meses por causa do ar condicionado das lojas. A minha melhor amiga jurava a pés juntos que a solução era prendê-lo ao peito tão apertado que tenho quase a certeza de que o pobre miúdo não conseguia respirar. E eu ali estava, parada no parque de estacionamento em pleno pico do verão no Texas com o meu filho mais velho — que devia ter uns dois meses na altura —, a transpirar por todos os poros e a interrogar-me se entrar para ir buscar um pacote de natas valia realmente aquele autêntico pesadelo logístico.

Vou ser muito sincera convosco: levar um bebé para o espaço público pela primeira vez é como transportar uma bomba altamente frágil e muito barulhenta. Não fazemos a mínima ideia do que estamos a fazer, toda a gente tem uma opinião sobre como deveríamos fazê-lo e, de repente, o saco das fraldas parece pesar mais trinta quilos do que pesava na nossa sala de estar. Não há nenhum manual de instruções para isto e, para ser franca, os conselhos das gerações mais velhas são, na maioria das vezes, uma mistura caótica de instinto de sobrevivência com disparates antiquados que nos dão vontade de arrancar os cabelos.

Aquele filme dos anos 90 mentiu-nos

Se cresceram nos anos 90, provavelmente lembram-se daquele filme ridículo onde um bebé rico gatinha por toda a cidade de Chicago. Quando olho para trás e me lembro do elenco do Ninguém Segura Este Bebé daquela velha cassete VHS, só me dá vontade de rir, porque tinham o Joe Mantegna a fazer de raptor trapalhão e bebés gémeos a fazer o papel principal. Mas, valha-lhes Deus, eles tinham um guião e toda uma equipa de duplos de Hollywood para garantir que ninguém se magoava a sério. A nossa realidade é muito menos cinematográfica e envolve muito mais bolsar em cima das nossas únicas leggings lavadas.

Aquele filme distorceu completamente a ideia da minha geração sobre como é, na verdade, um dia fora de casa com um bebé. Todos nós crescemos a ver aquele miúdo a gatinhar por vigas de aço e cruzamentos movimentados com zero consequências. Mas deixem-me que vos conte a realidade de andar com um bebé de nove meses em público. O meu filho mais velho é o exemplo vivo de que não podemos tirar os olhos de um bebé por uma mera fração de segundo. No instante em que os pés dele tocam no chão do hipermercado, ele desaparece, enfiando-se no meio dos charriots da roupa desportiva de senhora à velocidade de um velocista olímpico.

Passo noventa por cento do tempo que estou fora de casa apenas a impedir fisicamente que os meus filhos mandem expositores de vidro abaixo, lambam a sola dos sapatos ou se aventurem pelas portas automáticas. As pessoas têm sempre muito medo de que um estranho leve o seu filho no corredor dos cereais, mas honestamente, raptos por estranhos são incrivelmente raros e não vale a pena perder o sono por isso. O que vos deve realmente preocupar é a determinação absoluta do vosso filho de se atirar de cabeça do carrinho de compras no segundo em que vocês se viram para ver o preço dos peitos de frango biológicos.

É preciso manter uma mão firmemente agarrada ao guiador do carrinho enquanto procuramos desesperadamente a carteira com a outra e rezamos para que o bebé não grite tão alto que consiga estoirar com as luzes fluorescentes do teto.

O que a minha pediatra me disse sobre sestas no "ovinho"

Antigamente, eu achava que se o meu bebé adormecesse no ovinho enquanto eu tratava das minhas coisas, me tinha saído o Euromilhões. Eu carregava aquela coisa pesada de plástico para os CTT, para a farmácia e para a loja de animais, a mover-me como um ninja para não o acordar. Mas depois, na consulta dos dois meses, a minha pediatra, a Dra. Miller, que tem uma paciência de santa, olhou-me muito a sério nos olhos e arruinou para sempre a minha doce ignorância.

Ela começou a explicar-me uma coisa chamada asfixia posicional e, embora não compreenda totalmente a mecânica exata da traqueia humana, a forma como ela a descreveu causou-me um arrepio na espinha. Basicamente, explicou-me que as vias respiratórias de um bebé são como uma palhinha mole e maleável, e se eles estiverem a dormir numa cadeira auto ou num carrinho de passeio num ângulo incorreto, a sua cabecinha pesada cai para a frente, em direção ao peito, dobrando a palhinha e cortando silenciosamente a entrada de ar. Definitivamente não sou médica, mas ouvir aquilo deu-me vontade de atirar a cadeira auto para o caixote do lixo e carregá-lo ao colo para todo o lado o resto da vida.

Ela disse-me que o ovinho é perfeitamente seguro quando está encaixado na base do carro, no ângulo correto, mas assim que o colocamos no chão de um restaurante ou no topo do carrinho das compras (o que já de si não deveríamos fazer porque podem tombar), o ângulo muda. Então, agora, as minhas "tranquilas" idas às compras consistem em olhar fixamente, sem piscar os olhos, para o peito do meu bebé a dormir, para garantir que está a subir e a descer, dando-lhe toques um bocado exagerados na bochecha caso ele pareça demasiado sossegado. É exaustivo, mas a voz da Dra. Miller ficou-me presa na cabeça para sempre e prefiro ser uma desgraça de mãe paranoica do que arriscar a tal situação da palhinha dobrada.

A roupa que sobrevive a uma "fuga de cocó" explosiva em público

Vamos falar sobre as coisas que realmente precisam de levar convosco quando saem de casa, porque vocês não vão precisar de oitenta por cento das tralhas que nos tentam vender nas grandes superfícies. O que precisam mesmo é de roupa que consiga resistir a uma fuga de cocó de proporções bíblicas, a meio de um restaurante cheio de gente.

Com o meu mais velho, comprei todos aqueles conjuntinhos rijos, sintéticos e cheios de botões só porque ficavam fofinhos no Instagram. Mas quando andávamos ao ar livre no calor húmido e rural do Texas, aquele tecido reles provocava-lhe uma alergia horrível que mais parecia uma experiência científica mal-sucedida. E quando, inevitavelmente, a fralda vazava, tentar desapertar os botões de um macacão de ganga rígida a um recém-nascido sujo e a berrar era entrar num novo nível de inferno.

Hoje em dia, praticamente só visto aos meus filhos o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico da Kianao. Tenho imenso cuidado com o orçamento, e bem sei que a roupa de bebé pode ser escandalosamente cara para algo que eles só vestem durante três meses, mas, sendo sincera convosco — este vale honestamente cada cêntimo. É feito com noventa e cinco por cento de algodão orgânico, o que não irrita a pele propensa a eczema do meu filho mais novo, e tem gola de ombros traçados (formato envelope).

Se não sabem o que é um decote de ombros traçados, eu explico: significa que, quando o bebé suja de cocó as costas até às omoplatas, podem puxar o body todo para baixo, por cima das ancas, em vez de arrastarem todo aquele lixo tóxico pela cara e pelo cabelo da criança. Já me salvou em casas de banho públicas mais vezes do que aquelas que consigo contar. Além disso, sobrevive à minha rotina agressiva de lavagem da roupa em água muito quente sem encolher ao ponto de se transformar em roupa para bonecos.

Se estão a tentar descobrir o que devem vestir aos vossos filhos para que não assem de calor no ovinho e, ao mesmo tempo, não fiquem cobertos de alergias, talvez queiram dar uma vista de olhos na roupa de bebé orgânica da Kianao. Acreditem que torna todo o processo de sair de casa um pouco menos deprimente.

Impedir que metam a boca no carrinho das compras

Quando a minha segunda bebé começou com os dentes a nascer, transformou-se numa autêntica criaturazinha selvagem. Se estávamos no supermercado, ela inclinava-se para a frente e tentava roer a própria barra metálica do carrinho de compras. Vocês têm noção de quantas mãos sujas já tocaram naquela barra de empurrar o carrinho? É nojento.

Acabei por comprar o Mordedor de Bambu e Silicone para Bebé Panda da Kianao, só para poder atirar qualquer coisa lá para o fundo do saco das fraldas para a distrair. Cumpre a sua função. Faz exatamente aquilo que um bocado de silicone de grau alimentar deve fazer. Confesso que o design do bambu até é bastante giro e é fácil de ela segurar nas mãozinhas mas, honestamente, para mim, é apenas uma barreira física entre a boca da minha filha e o mundo público infestado de germes. Deixo-a mastigar aquilo enquanto atiro latas de feijão para dentro do carrinho, e, quando chegamos a casa, atiro-o logo para o cesto de cima da máquina de lavar a loiça. Ainda não derreteu, por isso considero que é uma vitória.

O regresso a casa é a melhor parte

Não há melhor sensação do que estacionar novamente o carro em frente a casa depois de sobreviver a uma saída com um bebé. Chegamos a transpirar, com o café frio no estômago e com os nervos completamente em franja de tanta hipervigilância.

Quando finalmente chego lá dentro, preciso de exatamente dez minutos de paz absoluta para arrumar as compras antes de o bebé começar a exigir atenção novamente. É nessa altura que uso o Ginásio de Atividades Urso e Lama com Estrela da Kianao. Deito o bebé debaixo desta estrutura de madeira, em cima de uma manta macia, e o pequeno urso e o lama em crochê compram-me o tempo exato para poder respirar. A minha mãe costumava pôr-me naquelas engenhocas de plástico gigantes, em cores berrantes, que tocavam música eletrónica a um volume suficiente para acordar os mortos, mas este ginásio de madeira é silencioso, não precisa de pilhas e fica genuinamente bonito na minha sala de estar. Como a minha casa parece, geralmente, o resultado da explosão de uma creche caótica, ter um objeto de bebé esteticamente agradável é um pequeno consolo para a minha sanidade mental.

Levar um bebé a sair e a enfrentar o mundo real requer uma pele dura, imensas toalhitas e aceitar a ideia de que as coisas vão, muito provavelmente, dar para o torto. É muito confuso e exaustivo mas, com o tempo, eles crescem, deixam de tentar lamber os carrinhos das compras, e nós acabamos por perceber que conseguimos mesmo sobreviver à parte mais difícil.

Estão preparadas para fazer um upgrade ao vosso kit de sobrevivência? Espreitem a linha completa de básicos sustentáveis para bebé que aguentam verdadeiramente o teste do mundo real.

As perguntas que as mães fazem mesmo sobre sair de casa

O que devo fazer se o meu bebé der completamente em doido na caixa do supermercado?
O truque é ficar ali parada a deixá-lo chorar enquanto pagam. Eu costumava ficar cheia de vergonha e pedia imensas desculpas quando os meus filhos se punham a berrar nas caixas, mas quer saber? São bebés. Os bebés choram. O operador de caixa já ouviu muito pior do que aquilo, e as pessoas que estão na fila atrás de vocês também vão sobreviver a dois minutos de barulho. Não abandonem as vossas compras ali. Respirem fundo, passem o cartão e ignorem os conselhos não solicitados da senhora que está atrás de vocês.

As capas protetoras grossas para os carrinhos de bebé são seguras com o calor?
A minha pediatra ia-me matando quando toquei neste assunto com o meu primeiro filho. Tapar o carrinho com uma manta grossa para bloquear o sol é transformar aquele espaço interior num autêntico forno. A temperatura sobe tão rápido que o ar deixa de circular lá dentro. Eu achava que o estava a proteger de um escaldão, mas a pediatra disse-me que corria o risco de o bebé ter um golpe de calor. Agora uso apenas uma mini ventoinha com mola e a capota original do próprio carrinho, e evito ao máximo sair da sombra.

Sendo realista, durante quanto tempo posso andar a tratar de recados com um recém-nascido?
No máximo, uma hora. Com o meu filho mais velho, eu cometi a proeza de tentar ir ao hipermercado, passar pela mercearia e ainda pôr gasolina tudo numa só viagem... quando ele tinha três semanas de vida. Acabámos os dois a chorar baba e ranho dentro do carro. Os pequenos sistemas nervosos deles fritam com demasiada facilidade por causa das luzes, do barulho e das mudanças de temperatura. Escolham uma loja, entrem, despachem-se e corram de volta para casa e para as vossas calças de fato de treino.

Aquele filme dos anos 90 traumatizou mais alguém?
Sim. Só de pensar num bebé a gatinhar por um estaleiro de obras, o meu estômago dá logo a volta. É curioso como, quando o vemos em criança, é apenas uma comédia bem parva mas, enquanto mãe, parece mais um filme de terror psicológico.

O que é que eu devo ter MESMO sempre dentro do saco das fraldas para saídas rápidas?
Três fraldas, uma embalagem de toalhitas de água, um daqueles bodies de ombros traçados para as inevitáveis explosões de cocó, um mordedor de silicone para os impedir de comer sujidade e um saco de plástico para a roupa suja. Não inventem e não levem os boiões gigantes de creme para o rabinho nem cinco brinquedos diferentes. As vossas costas agradecem e eu prometo que o bebé se vai sentir muito mais divertido com as chaves do vosso carro de qualquer maneira.