Quanto tempo ficam os passarinhos no ninho antes de voarem?

"Não toquem nisso, a mãe vai cheirar as vossas mãozinhas sujas e rejeitá-lo para sempre!" gritei, atirando-me sobre a relva húmida de Londres com a graciosidade de um homem que não dorme uma noite inteira desde que as gémeas nasceram, em 2022. As minhas filhas, a Maya e a Chloe, atualmente armadas com tortitas de arroz meio mastigadas e uma confiança assustadora típica das crianças desta idade, tinham encurralado algo pequeno, castanho e agressivamente felpudo perto dos rododendros.

Estava ali sentado, com um ar profundamente desiludido com o nosso jardim, e eu estava convencido de que, se um único dedo pegajoso de criança tocasse nas suas penas, acabaríamos a adotar um animal selvagem. Já estava a calcular mentalmente quanto custaria o puré de minhoca esmagada na loja de animais.

Deixem-me que vos diga já que esta história toda do "cheiro humano" é a maior treta que os nossos pais nos contaram. Tive uma chamada telefónica frenética com um amigo meu, cuja irmã é veterinária, e aparentemente, os pássaros têm um sentido de olfato verdadeiramente terrível. Eles não conseguem cheirar o facto de a vossa filha de dois anos estar coberta por uma camada pegajosa de papas de aveia secas e desespero. Uma mamã pássaro não vai abandonar a sua cria só porque um humano desastrado interagiu com ela. Ela só quer o filho de volta. É exatamente como me sinto quando um estranho bem-intencionado me traz uma gémea rebelde que se afastou no parque infantil — não quero saber onde ela esteve ou com quem falou, apenas devolvam-ma para a pôr no carrinho e podermos ir para casa.

A grande cronologia do jardim

Portanto, provavelmente devem estar a questionar-se sobre o tempo que estas criaturas passam penduradas nos ramos. Pela minha leitura altamente não científica de vários PDFs desfocados sobre vida selvagem, enquanto me escondia na casa de banho, a ave de quintal comum parece ficar por ali durante cerca de duas a três semanas antes de dar o salto.

Do que percebi, existem duas grandes categorias de bebés-pássaro, que se traduzem basicamente em "inúteis" e "prontos para a rebelião". Os inúteis nascem nus, cegos e totalmente dependentes dos pais para a regulação da temperatura. Lembram-me um pouco os recém-nascidos humanos, mas felizmente vêm com menos opiniões não solicitadas da sogra. Estes demoram umas boas duas semanas ou mais a sair do ninho. Depois, temos os patos e gansos deste mundo, que eclodem cobertos de penugem e estão prontos para seguir a mãe para o meio do trânsito apenas quinze horas após saírem da casca.

O que me deixou realmente em choque foi descobrir a carga de trabalho parental com a categoria dos "inúteis".

Um tipo qualquer que escreveu um blogue sobre observação de aves afirmava que um pássaro progenitor alimenta as suas crias a cada quinze a vinte minutos, do nascer ao pôr do sol.

Deixem a informação assentar por um momento. A cada quinze minutos. Eu achava que tinha passado mal durante a fase de recém-nascidas das gémeas, quando fazíamos ciclos de alimentação de três em três horas e a privação de sono era tanta que eu via ovelhas na sala de estar. Mas quinze minutos? Voas para fora, encontras uma minhoca, voas de volta, enfias a comida por uma garganta que grita a plenos pulmões e, antes sequer de teres a oportunidade de pousar num ramo decente para refletir sobre as tuas escolhas de vida, já o outro está a berrar por uma lagarta.

Genuinamente, não percebo como não entram em combustão espontânea devido ao stress, especialmente porque não existe o equivalente aviário de ligar um iPad e deixá-los ver uma hora de cães australianos muito coloridos, só para obterem um momento de silêncio.

Entretanto, o pinguim-imperador limita-se a equilibrar um ovo nos pés, num frio gélido, durante dois meses, o que honestamente soa a umas férias adoráveis e tranquilas em comparação.

As três fases dos pássaros de quintal

Se vão ficar a observar um pássaro no vosso jardim, precisam de saber em que fase da vida ele se está a atrapalhar no momento. Tive de aprender isto da pior maneira enquanto estava ao chuvisco a tentar pesquisar no Google "pássaro com ar zangado e pequeno" no telemóvel.

Primeiro, temos as crias acabadas de nascer. Parecem asas de frango cruas que de alguma forma ganharam consciência. São inteiramente cor-de-rosa, completamente cegas e, francamente, um pouco assustadoras de se ver. Pelo que consegui perceber, não têm qualquer capacidade de manter a própria temperatura corporal, por isso, se encontrarem um no chão, uma brisa mais forte pode simplesmente dar cabo dele.

Depois, chegamos à fase das crias de ninho. É a fase embaraçosa da adolescência, mas condensada em cerca de quatro dias. Começam a crescer-lhes uns estranhos tubinhos azuis por todo o corpo que, eventualmente, se transformam em penas. Ainda não se conseguem mover muito bem, e ficam apenas sentados de boca aberta, à espera que alguém lá deixe cair comida. Identifico-me profundamente com isto quando estou a ver televisão no sofá, depois de os miúdos finalmente adormecerem.

Finalmente, existem os volantões. Estes são aqueles que vemos realmente a saltitar pela relva. Têm penas, mas as suas caudas são demasiado curtas, por isso parecem estar a usar umas calças puxadas até às axilas. Eles saltaram intencionalmente do ninho para aprenderem a voar a partir do chão.

O que fazer com os pequenos extraterrestres

Se tropeçarem num destes volantões mal-humorados a saltitar na terra, só precisam mesmo de arrastar o vosso cão de volta para dentro de casa e deixar o pássaro descobrir a gravidade por si próprio, enquanto os seus verdadeiros pais observam do topo do muro. Eles não foram abandonados; simplesmente, são péssimos a voar.

Este exato cenário aconteceu-nos na semana passada. As gémeas andavam a correr desalmadamente pelo jardim com os seus Macacões Henley de Manga Comprida para Bebé em Algodão Biológico, aos quais estou incrivelmente apegado. Adoro-os porque têm um decote genial com três botões, por isso, quando a Chloe inevitavelmente se atirou para uma poça de lama enquanto tentava mostrar ao pássaro uma pedrinha muito especial que encontrou, consegui puxar aquela roupa imunda pela cabeça dela sem que ficasse presa nas orelhas e causasse um ataque de birra. Lavam-se na perfeição, e como o algodão é totalmente orgânico sem os produtos químicos agressivos usados na agricultura convencional, não entro em pânico quando a Maya inevitavelmente se aborrece e começa a mastigar as próprias mangas.

Agora, se encontrarem uma pequena cria cor-de-rosa, nua e de olhos fechados, isso já é outra história. O ideal é que o voltem a colocar no ninho se conseguirem lá chegar com segurança, ou criar um ninho falso com um cesto de frutos vermelhos se o original tiver sido derrubado pelo vento. Durante um breve segundo de pânico, achei que a coisa felpuda na nossa relva era um destes desamparados cor-de-rosa, e estava totalmente preparado para o apanhar com a nossa Manta de Bambu para Bebé. Uso esta manta constantemente como um cachecol improvisado ou para cobrir o carrinho de bebé, porque o tecido de bambu mantém a temperatura estável muito bem, mas honestamente, teria sido totalmente desnecessário para o salvamento do pássaro. Os volantões pertencem ao chão, e embrulhar um numa luxuosa manta floral provavelmente só o deixaria confuso.

Por que motivo não devem mesmo ficar com eles

Aparentemente, na maioria dos locais, é completamente ilegal decidirem de repente que são reabilitadores de vida selvagem só porque encontraram um pardal no pátio. Um tipo no pub disse-me que, nos Estados Unidos, é preciso uma licença federal, e aqui no Reino Unido, as leis de proteção da vida selvagem são incrivelmente rigorosas quanto à retirada de aves nativas do seu habitat natural.

Para além da lei, querem mesmo mais uma boca para alimentar? Eu já tenho duas crianças pequenas a exigir lanches de vinte em vinte minutos; a última coisa que preciso é de um pisco-de-peito-ruivo a exigir minhocas esmagadas com o mesmo nível de urgência. Mal consigo ter a roupa lavada em dia. Adicionar uma gaiola de pássaro à minha sala de estar soa a uma forma de autossabotagem para a qual simplesmente não estou preparado.

Se estão decididos a aproximar os vossos filhos da natureza desde cedo, podem tentar trazer o exterior para dentro de casa através de brinquedos normais em vez de raptar a vida selvagem local. Nós tínhamos o Ginásio de Atividades de Natureza com Elementos Botânicos quando as miúdas eram pequeninas. Tem umas folhas de madeira de muito bom gosto e uma lua de tecido, e não parece que uma fábrica de plástico explodiu na vossa sala de estar. Honestamente, parece uma obra de arte. Foi ótimo, embora as minhas filhas tentassem na maior parte do tempo desmontar a estrutura de madeira para usar as pernas como armas uma contra a outra. É um produto adorável, mas talvez mais adequado a uma casa serena e com apenas um bebé, onde toca música clássica suave de fundo, em vez da arena de gladiadores onde resido atualmente.

Considerações finais sobre a vida selvagem no jardim

A natureza é cruel. O meu amigo veterinário disse-me que apenas uma pequena fração destes amiguinhos chega realmente à idade adulta, o que é uma estatística que me dá vontade de ir lá fora e embrulhar todos os ninhos em plástico bolha. Mas a melhor coisa que podemos fazer enquanto pais exaustos é ensinar os nossos filhos a observar à distância e a respeitar os limites da pobre criatura que tenha decidido acampar nas nossas sebes.

Passámos o resto da tarde a observar o pássaro a partir da janela da cozinha. As miúdas esmagaram as caras contra o vidro, deixando marcas de narizes gordurosos por todo o lado, enquanto o progenitor fazia voos picados a cada vinte minutos para enfiar um inseto na boca da cria. Senti uma profunda, profunda solidariedade para com aquele pequeno pardal exausto.

Se querem vestir as vossas próprias pequenas criaturas com algo que resista a uma investida repentina nos arbustos, espreitem a nossa linha completa de roupa de algodão biológico, antes que eles consigam manchar o que quer que tenham vestido agora com algo não identificável.

Perguntas que poderão fazer às 3 da manhã

Uma mamã pássaro vai mesmo rejeitar a sua cria se eu lhe tocar?
Não, isso é pura ficção. Os pássaros não têm um olfato suficientemente bom para se importarem que tenham tocado no seu bebé. Se precisarem de devolver uma cria nua ao ninho, façam-no. Lavem as mãos depois, porque os animais selvagens são imundos.

O que é que dou de comer a um bebé pássaro que encontrei?
Nada. Não lhe deem pão, leite ou qualquer outra coisa que tenham no frigorífico. Provavelmente vão engasgá-lo ou causar-lhe uma dor de barriga fatal. Deixem-no para os pais ou, se estiver genuinamente magoado, liguem para um centro de recuperação de vida selvagem local para que alguém que sabe realmente o que está a fazer possa tomar conta da ocorrência.

Como é que eu sei se um pássaro no chão está abandonado?
Se tiver penas e estiver a saltitar com ar zangado, não está abandonado. É um volantão juvenil. Os pais estão escondidos numa árvore próxima à espera que se vão embora para o virem alimentar. Basta afastarem-se e manterem o vosso gato dentro de casa durante alguns dias.

Posso voltar a colocar um ninho caído na árvore?
Sim, se o ninho inteiro caiu durante uma tempestade, podem encaixá-lo novamente num ramo, o mais seguro possível. Já ouvi falar de pessoas que atam um cesto de plástico vazio, daqueles dos frutos vermelhos, a uma árvore e colocam o ninho lá dentro para maior suporte, o que me parece um excelente uso para a reciclagem.