Porque tratar o seu filho como um pequeno primata faz todo o sentido

Ouçam, passei quatro meses antes do meu filho nascer a preparar um quarto de bebé unissexo que parecia um retiro de meditação escandinavo. Era silencioso, com tons maioritariamente bege e um leve aroma a lavanda cara. Dobrei as fraldas de algodão orgânico em quadradinhos perfeitos. Achava que estava pronta. Depois trouxemo-lo do hospital para casa e ele chorou a plenos pulmões durante três dias seguidos, até que o meu marido tropeçou acidentalmente no aspirador Dyson, ligando-o, o que fez o miúdo adormecer num instante.

Antes de ter o meu próprio filho, os anos a trabalhar em enfermagem pediátrica deixaram-me completamente confusa sobre o que os bebés realmente são. No hospital, tudo é programado, estéril e medido em mililitros. Estava convencida de que os recém-nascidos eram umas bonecas de porcelana delicadas e frágeis que precisavam de silêncio absoluto e intervenções suaves, perfeitamente cronometradas.

Agora conheço a verdade.

Não temos connosco uma florzinha delicada, malta. Temos um pequeno primata primitivo, irrequieto e altamente exigente. Acho que foi a minha antiga médica assistente que, a brincar, chamou à marca dos seis meses a fase do "bebé cãozinho macaco", numa referência àquele anúncio super estranho do Super Bowl de há uns anos, mas a verdade é que ela não estava totalmente enganada quanto à biologia da coisa. Roem a mobília como cãezinhos, precisam de se agarrar a nós como macaquinhos e choram como, bem, bebés.

A realidade ensurdecedora do útero

Precisamos de falar sobre o silêncio e a razão pela qual está a arruinar a vossa vida.

Vejo tantos recém-papás a andar em bicos de pés pelas próprias casas, a sussurrar entre si, aterrorizados de acordarem o bebé. Eu também o fazia. Cheguei a rastejar estilo militar para fora do quarto do meu filho, só para evitar que o chão de madeira rangesse. É uma autêntica perda de tempo.

Os bebés odeiam o silêncio. O útero não é um estúdio de ioga silencioso. É incrivelmente barulhento lá dentro. Há o fluir do sangue materno, o bater rítmico do coração, o estranho borbulhar da digestão. É basicamente o equivalente a viver dentro de uma máquina de lavar roupa em funcionamento durante nove meses.

Lembro-me de ler um estudo qualquer, num turno da noite na enfermagem, que mostrava que cerca de oitenta por cento dos recém-nascidos adormecia espontaneamente quando exposto a ruído branco alto, em comparação com talvez um quarto que adormecia em silêncio. A minha própria médica basicamente disse-me para aumentar o volume da máquina de som até me sentir ligeiramente desconfortável, e ela tinha razão. Replicar aquele ruído ambiente denso é, muito provavelmente, a única razão pela qual sobrevivi ao quarto trimestre sem enlouquecer.

Andar com eles "colados" por uma questão de sobrevivência

Se repararmos nos macacos, os bebés nascem com força física para se agarrarem simplesmente ao pelo da mãe com unhas e dentes, enquanto a mãe segue o seu dia a procurar comida ou a ignorar outros macacos. Os bebés humanos são completamente inúteis nesse aspeto.

Nascem biologicamente "mal passados" porque, se as nossas cabeças ficassem muito maiores no útero, ninguém sobreviveria ao parto. Portanto, saem cá para fora sem o tónus muscular necessário para se agarrarem, mas ainda mantêm o intenso instinto primata de se agarrarem. É por isso que não os conseguimos poisar no berço sem que ajam como se tivessem sido abandonados num glaciar.

O babywearing (uso de marsúpios ou slings) é a única solução lógica. Prender o meu filho ao peito teve menos a ver com a criação de laços e muito mais com a sobrevivência básica para conseguir comer uma torrada com as duas mãos. Estarem esmagadinhos contra o nosso peito estabiliza os seus pequenos e erráticos batimentos cardíacos e a sua temperatura, e o simples movimento de andarmos de um lado para o outro a tratar da roupa engana o cérebro primata deles, fazendo-os pensar que estão a viajar seguros com a manada.

A minha conselheira de lactação deu-me um sermão aterrador e a mil à hora sobre como os manter justos, sempre visíveis, à distância de um beijo, com o queixo afastado do peito e as costas apoiadas. Por isso, certifiquem-se apenas de que não os estão a sufocar no pano enquanto tentam enviar um e-mail.

Também precisam de peças básicas que não atrapalhem as alças do marsúpio nem se enrolem de forma estranha. Eu acabei por quase esgotar o stock do Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico. É apenas uma camada elástica e resistente que não lhe irrita a pele quando está encostado a mim, a transpirar durante três horas. O facto de ser orgânico é fantástico para os seus surtos repentinos de eczema, mas sinceramente, o que mais gosto é que os ombros em formato de envelope me permitem puxá-lo para baixo, pelas pernas, quando há aquelas explosões épicas de cocó, em vez de passar tecido arruinado pela cabeça dele.

O delírio febril que é a fase da dentição

Por volta dos quatro ou cinco meses, toda esta onda de bebé primata muda para algo mais canino.

Já vi milhares de bebés com os dentes a nascer na clínica, mas nada nos prepara para vermos o nosso próprio filho a tentar literalmente roer o verniz da mesa de centro. A quantidade de baba é bíblica. Enfiam os punhos inteiros na boca e olham para nós com uns olhos furiosos e traídos porque sentem as gengivas a expandir.

Comprámos imensas argolas de plástico inúteis que ele simplesmente atirava à parede. A única coisa que realmente funcionou foi o Mordedor para Bebé em Madeira e Silicone Natural com Forma de Macaco. Comprei-o às três da manhã porque achei fofo e encaixava em todo este tema de primatas da minha vida, mas acabou por ser a única coisa que ele não largava.

A combinação da argola rija em madeira de faia com as orelhas suaves de silicone proporciona-lhes diferentes texturas para morderem violentamente, dependendo do tipo de dor que sentem naquele dia. É totalmente não-tóxico, o que é o requisito mínimo para algo que vai parar à boca do meu filho, mas também fica com bom aspeto ali em cima do tapete em vez de parecer um lixo de plástico fluorescente. Ele andou com aquele pequeno macaco mordedor de um lado para o outro durante seis meses inteiros.

Também temos o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé atirado algures por aqui. A minha sogra insistiu que ele precisava de brinquedos educativos imediatamente. São de borracha macia, o que é ótimo porque não aleijam quando eu, inevitavelmente, os piso às escuras, mas de momento ele basicamente tenta só comê-los.

Se o vosso filho está a destruir a mobília com os dentes novos, talvez devam espreitar a coleção de brinquedos de dentição da Kianao antes que ele avance para os vossos sapatos.

A permanência do objeto e as muletas emocionais

Eventualmente, eles percebem que nós somos uma entidade separada que pode sair da sala. Isso acontece lá pelos seis aos oito meses, e é um marco de desenvolvimento que nos parece um autêntico castigo.

Lembro-me vagamente de aprender sobre um antigo estudo psicológico com macacos durante o curso de enfermagem. Quando os bebés macacos eram separados das mães, agarravam-se a peluches que serviam de substitutos maternos para regulação emocional. Se lhes tirassem o peluche, eles tinham essencialmente um esgotamento nervoso.

Os bebés humanos fazem exatamente a mesma coisa. Precisam de um objeto de transição. Um doudou, uma mantinha suave, um pequeno peluche. É um substituto físico para nós quando temos a audácia de ir à cozinha durante trinta segundos.

Claro que o meu cérebro clínico tem sempre de estragar a festa. As orientações da AAP sobre a SMSL (Síndrome de Morte Súbita do Lactente) são bastante claras em relação a manter o berço totalmente vazio antes dos doze meses de idade. Por isso, o doudou tem de ser usado estritamente durante o dia. Nós usamos o nosso no carrinho, nos momentos de brincadeira supervisionada no chão, ou quando estamos encurralados no carro e ele está a dar em doido no banco de trás.

Basicamente, têm de aceitar que, durante o primeiro ou segundo ano, não estão a criar um adulto em miniatura. Estão a criar uma pequena criatura primária que funciona inteiramente à base de instinto, temperatura, fome e uma necessidade desesperada de contacto físico. Quando deixarem de tentar enfiá-los numa caixa rígida, silenciosa e estéril, toda esta tarefa de ser pai ou mãe torna-se um pouco menos impossível.

Se estão preparados para deixar de combater a biologia e abraçar o caos, espreitem o resto dos artigos essenciais sustentáveis que vos ajudarão genuinamente a sobreviver a esta fase na Kianao.

A caótica realidade do comportamento dos bebés (FAQ)

• Porque é que de repente o meu bebé odeia ser pousado? É só a biologia deles a funcionar. Apercebem-se de que são minúsculos e indefesos, e de que nós somos a sua principal fonte de calor e alimento. Quando os pousam, o cérebro de primata aciona o alarme de que foram deixados para trás pela manada. Prendam-nos simplesmente ao peito e aceitem que não se vão sentar a sós durante uns meses.
• É possível pôr o ruído branco alto demais? A minha médica disse-me que deveria ter mais ou menos o volume de um chuveiro forte a correr no quarto, o que ronda os 50 a 60 decibéis. Não queremos que seja literalmente ensurdecedor, mas se conseguirem ouvir os vossos sussurros do outro lado da divisão, provavelmente está baixo demais para abafar a sério o ladrar do cão ou o ranger do chão.
• Quando é que, sinceramente, preciso de comprar mordedores? Com toda a honestidade, comprem-nos antes de acharem que precisam deles. O meu filho começou a dar sinais de dentição por volta dos três meses, com verdadeiros rios de baba, muito antes de qualquer dente romper as gengivas a sério. Esperar até que estejam a gritar ativamente de dor à meia-noite é um erro de principiante que eu sem dúvida cometi.
• Os mordedores de madeira são mesmo seguros? São, se comprarem os certos. Não lhes podem simplesmente dar um pau do quintal. Os de qualidade, como o mordedor de macaco da Kianao, são feitos de madeira de faia não tratada, que não solta farpas e tem um acabamento com óleos seguros. Só têm de os limpar com água e sabão em vez de os ferver, como fazem com os de plástico.
• A partir de que idade os posso deixar dormir com um peluche? A resposta estritamente médica é doze meses. Antes disso, o berço precisa de parecer uma cela de prisão estéril. Sem mantas, sem protetores de berço, sem brinquedos moles. O risco de SMSL é real, por isso nós guardámos o doudou para a sobrevivência diurna e viagens de carro até ele fazer o primeiro aniversário.