Sobreviver ao grande incidente do fato de Baby Shark que quase me levou à loucura

Eu estava de joelhos no linóleo da cozinha às 16h35 de uma terça-feira chuvosa, a serrar freneticamente uma cavidade torácica de poliéster amarelo com uma faca de manteiga, enquanto uma música eletrónica abafada e animada gozava com os meus fracassos. A Maya, que tem dois anos e a teimosia de um maquinista em greve, estava a gritar. Não por estar magoada, mas porque eu estava a tentar remover o chip de som interno do seu adorado fato de "baby shark" antes que o ácido da pilha ou o refrão repetitivo nos levasse a ambos para o hospital psiquiátrico mais próximo.

Isto nem sequer foi no Halloween. Já tínhamos passado duas semanas da janela aceitável para o Carnaval, mas as minhas filhas tinham decidido que a roupa normal era uma construção social opressiva. Se já alguma vez tentou argumentar com uma criança que exige ser um peixe pelágico para ir ao Continente, sabe que às vezes a única solução é ceder o fato e rezar para que ninguém conhecido nos veja.

Mas aquele fato em particular quase acabou comigo. Sublinhou todos os problemas que existem com as roupas de brincar modernas para crianças, deixando-me com um ódio profundo por tecidos sintéticos, uma forte desconfiança por componentes eletrónicos de brincar, e um zumbido fantasma persistente nos meus ouvidos que soa desconfiadamente a "doo doo doo doo doo doo."

A cirurgia com a faca de manteiga e o terror das pilhas

O principal atrativo deste fato de baby shark em particular era que, se apertássemos a barbatana peitoral esquerda, a música começava a tocar. O problema é que o sensor estava tão mal ligado que uma brisa mais forte, um abraço ou a Maya simplesmente a respirar com um pouco mais de força desencadeava uma interpretação completa de noventa segundos daquele sucesso viral.

A dada altura, durante uma consulta de rotina, a Dra. Evans lá do nosso centro de saúde, olhou por cima dos óculos e mencionou casualmente que as pilhas botão são basicamente armadilhas mortais pequeninas e brilhantes. Fez parecer que se uma criança engolir uma, esta começa imediatamente a fazer um buraco na sua canalização interna. Não sei exatamente o mecanismo médico por detrás disto, mas o meu cérebro com privação de sono arquivou a informação em "ameaça letal imediata".

Portanto, saber que havia uma pilha botão barata e não fixada, enterrada numa bolsa de malha frágil dentro de um fato que a minha filha estava a mastigar naquele preciso momento, causou-me um princípio de palpitações. Passei vinte minutos a tentar extrair a pequena caixa de som de plástico com talheres, enquanto a Maya gritava comigo por estar a magoar o peixinho dela. Acabei por conseguir tirá-la, deixando um buraco irregular no forro que fazia parecer que o tubarão tinha levado com um arpão nas costelas. Além disso, a enorme cauda de peluche a sair pelas costas era um enorme perigo de tropeçar, mas, sinceramente, ela já tropeça nos próprios pés num tapete liso, por isso, basicamente ignorei essa parte.

A suar como um queijo numa estufa

Eis um facto engraçado sobre as roupas de brincar baratas: são tecidas inteiramente das falsas esperanças dos executivos do petróleo. Tenho quase a certeza de que li algures que o poliéster barato retém o calor corporal aproximadamente à mesma velocidade que um radiador, criando um microclima de desespero húmido à volta do tronco da criança.

As crianças pequenas já são incrivelmente calorentas. Parecem pequenos radiadores frenéticos a saltar pelos móveis. Passada uma hora dentro do fato de tubarão, a Maya cheirava a bolachas húmidas e desespero. O cabelo dela estava colado à testa e a pele tinha aquele aspeto rosado e manchado que grita "erupção cutânea iminente devida ao calor".

Acabámos por perceber que se íamos deixá-la usar a sauna aquática, precisávamos de uma barreira a sério entre a pele dela e o forro de plástico. Começámos a vesti-la com o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Biológico da Kianao por baixo do fato. Foi genuinamente a única coisa que impediu que lhe aparecesse uma enorme erupção cutânea nos ombros. O algodão realmente respira, ao contrário do fato, que apenas acumula suor de forma agressiva. Além disso, quando finalmente lhe conseguimos despir o tubarão, não tivemos de lhe mudar a camada de base - ficou apenas sentada, com o seu body biológico agradável e macio, com um ar ligeiramente traído, mas totalmente confortável.

A logística da muda da fralda de um predador

Quem desenha estes fatos-macaco de corpo inteiro em peluche claramente nunca conheceu uma criança humana, ou, se já o fez, guarda um ódio profundo e não resolvido pelos pais. Não havia molas na zona da virilha. Não havia um fecho de acesso rápido.

Quando a Maya inevitavelmente precisou de mudar a fralda - algo que anunciou caminhando de forma desajeitada até à sala, agarrando na virilha e gritando "Cocó!" para a televisão - tive de lhe despir todo o fato de baby shark. Experimentem descolar um tubo sintético, húmido e apertado de uma criança a debater-se e que quer desesperadamente continuar a ser um tubarão. É como tentar tirar a pele a uma salsicha muito zangada.

Durante uma muda particularmente traumática, tive de manter a irmã dela, a Lily, ocupada para que não viesse tentar "ajudar" com a fralda suja (uma fase em que estávamos totalmente imersos). Basicamente, atirei o Conjunto de Blocos de Construção Macios para Bebé da Kianao para o tapete do outro lado da sala. Sinceramente, são apenas blocos tipo borracha. Não fazem nada de mágico, mas são suaves o suficiente para que, quando a Lily inevitavelmente atirar o número quatro ao gato, ninguém precise de ir às urgências. Ela essencialmente gosta de tentar mastigar os azuis, o que me deu exatamente os três minutos de que precisei para extrair a Maya do fato de peixe, lidar com o risco biológico, e voltar a enfiá-la lá dentro.

Se estão fartos de roupa que contra-ataca, talvez queiram dar uma vista de olhos às nossas coleções de roupa de bebé, que são efetivamente respiráveis e não exigem um curso de engenharia para despir.

Fazer o próprio fato sem parecer uma desgraça do Pinterest

Ao fim de três dias de pesadelo com o poliéster, pus "acidentalmente" o fato a lavar a quente (página 12 do manual dos pais: incompetência estratégica). Saiu da máquina a parecer um limão derretido. A Maya ficou devastada durante exatamente doze minutos, até eu prometer que lhe fazia um novo.

Vejam bem, eu não sou um pai com jeito para os trabalhos manuais. As minhas tentativas de pastelaria parecem anomalias geológicas, e as minhas aptidões para o desenho atingem o pico em bonecos de palitos com membros desproporcionados. Mas fazer um fato de baby shark em casa com roupa normal é surpreendentemente à prova de idiotas, e resolve literalmente todos os problemas que eu tinha com a versão de compra.

Comprei uma camisola com capuz de algodão amarela brilhante, num tamanho um pouco maior. Arranjei feltro branco e preto numa loja de artes decorativas, cortei de forma tosca uns triângulos irregulares para os dentes e usei cola para tecidos para os colar em toda a volta do rebordo interno do capuz. Cortei uns círculos pretos para os olhos e colei-os na parte de fora. Para a barbatana, simplesmente cortei um triângulo de feltro amarelo, enchi-o com algodão que encontrei no armário da casa de banho e prendi-o agressivamente às costas da camisola com alfinetes de ama (costurar estava completamente fora de questão).

Enquanto eu lutava com a cola de tecidos, a Lily estava a passar por uma fase de pesadelo absoluto com o nascimento dos dentes, a meter constantemente os punhos na boca a choramingar. Dei-lhe o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebé. É uma daquelas coisas que comprámos puramente por desespero numa madrugada qualquer às 3 da manhã. Cumpre o que promete. Ela gostou de roer a partezinha com textura de bambu, e isso manteve-a calada enquanto eu, por engano, colava um olho de feltro no meu próprio polegar.

A camisola reaproveitada foi uma revelação. Era respirável. Tinha um fecho éclair à frente, o que significava que podia despir-lha em dois segundos para mudar a fralda. Não havia pilhas escondidas à espera de lhe perfurar o forro do estômago. Quando saíamos, ela simplesmente vestia aquilo com umas leggings normais, parecendo uma predadora urbana confortável e ligeiramente louca.

Quando nos tornamos no "daddy shark"

A pior parte de todo este fenómeno cultural não é apenas o facto de o bebé se envolver. É a terrível pressão social para participar num disfarce de grupo familiar. Vemo-los no Instagram: grupos coordenados de pais "millennials" a usar cabeças de tubarão em peluche com olhar inexpressivo, a fazer os movimentos de bater palmas no meio de uma plantação de abóboras.

A minha mulher sugeriu que comprássemos fatos de adulto a combinar para a festa infantil de uns amigos. Eu recusei-me categoricamente a usar um fato de espuma que me faria parecer uma banana gigantesca e deprimida. Em vez disso, usei uma camisola azul com capuz, ela uma cor-de-rosa, e deixámos que as gémeas fossem os autênticos tubarões. Ninguém precisa de ver um homem na casa dos 30 a suar num fato de baby shark em tamanho de adulto enquanto tenta comer uma salsicha de lata de um prato de papel. Preservem o resto de dignidade que ainda vos sobrar.

Se estão atualmente a enfrentar uma fase de obsessão por tubarões, o meu único conselho é que abandonem os fatos sintéticos baratos de loja antes que a caixa de som vos leve a atirarem-se ao mar. Arranjem uma camisola com capuz, arranjem algum feltro, e protejam a vossa sanidade mental.

Preparados para vestir os vossos filhos com algo que não os faça suar através de três camadas de algodão? Agarrem os nossos artigos essenciais biológicos e respiráveis antes que o próximo disfarce da moda destrua a vossa semana.

FAQ: Como sobreviver à fase do tubarão

Como lavar um fato com um chip de som incorporado?
Na verdade, não se lava. Se estiver totalmente costurado por dentro, estarão condenados a uma rotina deprimente de banho de esponja com um pano húmido enquanto tentam não desencadear a música. Se conseguirem encontrar o fio, arranquem o compartimento da pilha antes de atirar aquela confusão suada para uma lavagem a frio e rezem para que o feltro não se desintegre no estendal. Honestamente, cortem logo isso.

Os capuzes desproporcionais destes fatos são perigosos?
São essencialmente muito chatos. Os focinhos pesados do tubarão de peluche tendem a descair para a frente, tapando-lhes completamente os olhos de modo a acabarem por ir contra os aros das portas. Eu dava por mim a puxar constantemente o capuz para trás pela barbatana só para a Maya poder ver televisão. Se forem para a rua para perto de estradas a sério, tirem-lhes o capuz.

Que tamanho devo comprar para uma criança gordinha?
Comprem sempre um tamanho acima. Os fatos baratos têm zero elasticidade - zero mesmo. Se comprarem o tamanho correspondente à idade, vão estar a tentar enfiar uma criança irrequieta num tubo de tecido rígido, e não vão conseguir colocar nenhuma camada respirável por baixo para absorver o suor inevitável.

Como posso fazê-los parar de cantar a música?
Não é possível. Têm apenas de esperar que passe. É como um vírus que tem de fazer o seu percurso lá em casa. Eu tentei introduzir as 'Rodas do Autocarro' para desenjoar, mas a Maya cantava o "baby shark" por cima da minha para afirmar dominância. Mais tarde ou mais cedo, acabam por descobrir algo igualmente irritante, como a Porquinha Peppa, e aí é que vão ter saudades do tubarão.

Podem dormir num fato de baby shark?
Absolutamente não. Para além dos óbvios riscos de sobreaquecimento de dormir num poliéster grosso, existe todo o perigo de asfixia com as barbatanas e o capuz. Quando a Maya se recusou a despir o dela na hora de deitar, tive de esperar que adormecesse no tapete, descolá-lo do seu corpo mole como um larápio, e escondê-lo no roupeiro.