A dura realidade de escolher nomes originais para menino

Estava grávida de trinta e oito semanas, a registar sinais vitais na ala de pediatria, quando uma mãe me disse orgulhosamente que tinha chamado Khaos ao seu recém-nascido. Escrito com "K". Sorri com profissionalismo, anotei no processo e saí do quarto a pensar em como aquele miúdo ia passar a vida inteira a soletrar o nome para os professores substitutos. Antes de ter o meu filho, achava que o nome de um bebé era uma tela em branco onde os pais podiam expressar a sua profunda criatividade. Agora sei que um nome é um contrato legal de cinquenta anos que assinamos em nome de alguém que, neste momento, só quer dormir e beber leite.

Ouçam, encontrar um nome de menino que pareça moderno, mas que não soe a um medicamento sujeito a receita médica, é um tipo muito específico de tortura moderna. Todos queremos que os nossos filhos sejam únicos. Queremos que se destaquem. Mas há uma linha muito ténue entre dar ao nosso filho uma identidade forte e única e transformar o seu primeiro nome num fardo administrativo para a vida inteira.

O teste do grito no parque infantil é uma verdadeira métrica médica

Antes de ter o meu próprio filho, achava que os nomes eram apenas escolhas estéticas. Como escolher os azulejos para a casa de banho ou o tipo de letra para um convite de casamento. Passava o turno da noite a percorrer listas intermináveis de nomes raros para bebés, à procura de algo literário. Algo que sugerisse que o meu futuro filho leria poesia e que, talvez, construísse uma cabana de madeira com as próprias mãos.

Até que tive mesmo um menino. Percebi rapidamente que não estamos apenas a sussurrar este nome para um embrulho de mantas num quarto silencioso. Estamos a gritá-lo num parque cheio de gente enquanto ele tenta comer uma beata de cigarro do chão.

A minha pediatra disse que a melhor forma de testar um nome não é escrevê-lo com letra cursiva no diário. Disse-me para ir à porta das traseiras, abri-la e gritar o nome a plenos pulmões dez vezes. Se nos sentirmos estúpidos a fazê-lo, é riscar imediatamente da lista. Quando tentamos ser demasiado espertos com um nome invulgar de menino, acabamos a soar como uns lunáticos em público. Testei o nome Aurelius na minha varanda. Gritar "Aurelius" contra o vento de Chicago pareceu-me o grito de um gladiador descontente, por isso escolhemos outra coisa.

O imposto de soletrar vai sugar a vossa alma

Vamos falar sobre fonética e grafia inventada. Muitas vezes, os pais acham que estão a dar ao filho uma vantagem única ao trocar um "I" por um "Y" ou ao acrescentar um "X" completamente silencioso a um nome tradicional. Já vi milhares destes em pulseiras de hospital. Acham que estão a ser criativos, mas na verdade estão apenas a criar uma vida inteira de atritos.

Eis o que realmente acontece no mundo real. Estão a condenar esta criança a uma vida inteira a corrigir empregados de café, professores e médicos. Uma vez tive de procurar os resultados de análises de um miúdo chamado Jaxon, mas a mãe escrevia "Jaxsyn". O laboratório tinha-o registado como "Jackson". Perdemos três horas vitais de tratamento por causa de uma vogal rebelde. Se derem um nome maluco ao vosso filho, vão passar o resto dos vossos dias a soletrá-lo ao telefone para as seguradoras, enquanto a vossa criança grita em fundo.

Não acreditem na mentira de que uma grafia criativa torna um nome comum em algo raro, porque isso só vai cansar o miúdo e irritar o pessoal da farmácia.

As iniciais são permanentes e brutais

Se derem ao vosso filho as iniciais M.A.U. ou L.I.X.O., ele vai odiar-vos quando chegar ao quarto ano.

Nomes da natureza e a pressão para sermos "terra a terra"

Neste momento, a tendência é dar ao filho o nome de algo que encontraríamos numa caminhada pela floresta. Urso. Rio. Lobo. Feto. Parece adorável e com os pés na terra, até encontrarmos três Ursos na mesma aula de música da biblioteca. Todos queremos que os nossos filhos tenham uma ligação à terra, e eu compreendo perfeitamente o encanto da estética campestre.

Eu própria cedi à tendência quando comprei o Mordedor em Silicone em Forma de Esquilo para Bebé para o meu filho. Sinceramente, aquele mordedor em forma de esquilo salvou-me a sanidade quando lhe nasceram os primeiros molares. Tirava-o da mala na sala de espera da triagem e ele ficava a roer a parte da bolota durante uma hora. É feito de silicone maciço, o que significa que é fácil de lavar quando ele, inevitavelmente, o atirar para o chão da clínica. É, provavelmente, a minha compra favorita da fase de dentição.

Também experimentámos a Argola de Dentição Artesanal em Madeira e Silicone porque combinava com aquela onda natural que eu procurava. É linda e fica fantástica nas fotografias. Mas o meu miúdo preferiu o esquilo. A argola de madeira é um bocado pesada para um bebé muito pequenino, embora os bebés mais velhos pareçam tolerá-la bem.

Voltando aos nomes inspirados na natureza. Dar ao vosso filho um nome de natureza super original não significa que ele vá adorar estar ao ar livre. Uma amiga minha chamou Hawthorn ao filho e ele chora se a relva molhada lhe tocar nos pés descalços. A ciência sugere que as crianças desenvolvem as suas próprias personalidades de forma totalmente independente dos rótulos que lhes colamos à nascença, embora os meus conhecimentos de psicologia comportamental resultem sobretudo de leituras e observações durante o turno da noite.

O vazio da personalização é real

Quando escolhem um nome como Calloway ou Ledger, perdem para sempre o direito de comprar artigos personalizados nas lojas normais. Nunca encontrarão uma matrícula pré-impressa para um miúdo chamado Kenji numa estação de serviço de beira de estrada. Aprendi isto da pior maneira com os meus primos de origem asiática, que passaram a infância a procurar os seus nomes nas canecas e nunca encontravam nada.

Um nome de menino único significa que se estão a comprometer com encomendas personalizadas para o resto da infância deles. Se quiserem o nome dele numa manta, terão de encontrar alguém que a borde especificamente para vocês.

Por falar em mantas, nós ignorámos completamente a via da personalização e usamos apenas a Manta de Bebé em Bambu com Dinossauros Coloridos. Trago sempre o tamanho mais pequeno enfiado na mala. O bambu é muito respirável quando o meu filho tem uma febre ligeira, e ele está obcecado com o padrão dos pequenos T-Rex. Não tem o nome dele bordado, mas ele sabe que é dele, e isso é a única coisa que interessa quando ele faz uma fita às duas da tarde.

Também terão de ser criativos com a decoração do quarto do bebé se abdicarem dos tradicionais blocos com o nome. Em vez de quadros na parede com o monograma, montámos um Ginásio de Bebé em Madeira a um canto. O design do arco-íris e o elefante pendurado deram ao quarto aquele visual cuidado, sem precisarmos das iniciais dele gravadas em todo o lado. É robusto o suficiente para sobreviver às pancadas agressivas de uma criança pequena, o que é, hoje em dia, a única métrica que me interessa.

Os nomes do meio são o caixote do lixo para as más ideias

No meu trabalho, vejo muitas certidões de nascimento. Reparei num padrão em que os pais, com demasiado medo para usar um nome excêntrico como primeiro nome, o empurram para o lugar do nome do meio. É cobarde, mas extremamente prático.

Se o vosso parceiro quiser desesperadamente dar ao menino o nome de uma personagem de um videojogo ou de um deus grego obscuro, o nome do meio é a zona de compromisso. Ninguém usa o nome do meio a não ser que esteja metido em sarilhos ou a assinar um crédito habitação. Já vi miúdos chamados Thomas Perigo e William Zeus. Dá aos pais a satisfação de escolher um nome único de bebé, sem obrigar a criança a ter de se justificar em todas as entrevistas de emprego.

A panela de pressão da tradição familiar

Se vêm de uma cultura com fortes tradições na atribuição de nomes, escolher um nome único torna-se numa crise diplomática. Na minha família de origem sul-asiática, as tias esperavam um nome astrológico ou algo muito antigo em sânscrito, para homenagear um bisavô. Tentar explicar-lhes que queríamos algo um pouco mais moderno foi como tentar explicar a internet a um fantasma da época vitoriana.

Acabamos a tentar encontrar um nome que sirva de ponte entre dois mundos completamente diferentes. Queremos um nome que os colegas de trabalho americanos consigam pronunciar sem hesitar, mas que, ao mesmo tempo, a nossa avó não mutile numa chamada de FaceTime.

Aqui estão as regras que aprendi para sobreviver à pressão familiar na escolha do nome:

• Não contem a ninguém as vossas opções. Mantenham a boca fechada até a tinta na certidão de nascimento secar.
• Sorriam e acenem. Quando a vossa sogra sugerir um nome que odeiam, digam que é muito interessante e mudem imediatamente de assunto.
• Culpem as hormonas. Se alguém ficar ofendido por não terem usado a sua sugestão, digam que tomaram uma decisão emocional numa fração de segundo na sala de partos.

Ressurreições vintage da ala da cólera

Outra tendência enorme nos nomes de meninos é ir buscar referências ao século XIX. Amos, Silas, Orson, Artur e Teodoro. A culpa disto é da cultura hipster. Trouxeram de volta os suspensórios, trouxeram de volta os discos em vinil e agora estão a trazer de volta nomes que encontraríamos numa lápide de uma aldeia pioneira.

Sinceramente, até adoro esta tendência. Dá a um bebezinho uma quantidade de autoridade injustificada. Quando um bebé de dois meses chamado Artur olha para nós da alcofa, sentimos que devíamos estar a oferecer-lhe um charuto e uma dica de investimento na bolsa. Impõe respeito.

Lembrem-se apenas de que esses nomes eram comuns nessa altura por algum motivo. Se escavarem demasiado nos arquivos vintage, correm o risco de escolher um nome que soa a um mineiro do século XIX. A certa altura, o meu marido sugeriu Ebenezer. Ri-me à gargalhada até perceber que ele não estava a brincar. Tive de lhe lembrar gentilmente que não estamos a criar uma personagem do Dickens num apartamento em Chicago.

O que os dados nos dizem seriamente

As pessoas ficam obcecadas com as estatísticas dos registos civis. Verificam as tabelas para garantir que o nome escolhido não está a subir nos rankings demasiado rápido. Eu costumava fazer isso. Sentava-me no posto de enfermagem às três da manhã a cruzar dados de popularidade de nomes, como se estivesse a rastrear o surto de uma doença infecciosa.

A verdade é que os dados estão sempre um ano atrasados. Um nome pode parecer raro no papel, mas quando o vosso filho chegar à pré-escola, já podem haver três miúdos com o mesmo apelido na turma dele. As tendências movem-se muito mais depressa do que a capacidade do governo as registar. Podem achar que encontraram um nome de menino absolutamente único, mas algures num café da moda do outro lado da cidade, cinco outras grávidas estão a escrever exatamente esse nome num diário de gratidão.

Escolham apenas um nome que suportem dizer cem vezes por dia. Escolham algo que não vos faça revirar os olhos quando ouvirem o professor de educação física gritá-lo num campo de basquetebol. Não se preocupem se encaixa numa estética específica ou numa tendência.

Demos ao nosso filho um nome relativamente normal. Não estava no top dez, mas também não foi retirado de um texto mitológico obscuro. Ele é apenas ele. Às vezes, chamo-lhe beta quando ele está querido e ensonado. Na maior parte das vezes, chamo-lhe "um terror" quando está a destruir sistematicamente a minha sala de estar.

A realidade do berço do hospital

Eis o que acontece quando finalmente têm aquele menino. Põem-no no berço de plástico do hospital. Entregam-vos um formulário numa prancheta. Têm algumas horas para o preencher antes de o pessoal administrativo começar a chatear. Todos os painéis do Pinterest e listas de nomes originais parecem de repente muito distantes e pouco importantes.

Olhamos para esta minúscula batata vermelha a gritar e tentamos perceber quem ele é. Não tem cara de Atlas. Não tem cara de Silas. Parece apenas um bebé a precisar de uma sesta.

A minha pediatra avisou-me sobre o arrependimento do nome durante a nossa primeira consulta. Ela disse que metade das mães que atende no primeiro mês estão convencidas de que escolheram o nome errado. São apenas as hormonas do pós-parto a mexerem com o vosso cérebro cansado. A criança habitua-se ao nome, ou o nome molda-se à criança, e, eventualmente, não conseguimos imaginar chamá-los por outro nome. Não sou socióloga, por isso não vos sei explicar exatamente como isto funciona a um nível químico. Mas o nome acaba por assentar.

Parem de pensar demasiado nas sílabas e de se preocuparem se o nome soa bem num papel timbrado de uma empresa. Confiem no vosso instinto e preencham a papelada antes que a conservatória do registo civil feche.

Se já acabaram de stressar com as certidões de nascimento e só se querem focar em manter o vosso filho confortável, explorem a coleção de bebé da Kianao e escolham algo macio. Vão precisar.

Perguntas que recebo habitualmente sobre isto

Tenho de decidir o nome antes de ir para o hospital?
Ouçam, não têm de fazer mais nada a não ser dar à luz. Já tive uma paciente que saiu do hospital com o bebé registado como "Menino Silva" na papelada. Eles resolveram a questão uma semana depois. Dá dores de cabeça burocráticas mudar mais tarde, mas ninguém vos obriga a assinar a papelada enquanto ainda estão anestesiadas da epidural.

E se o meu parceiro e eu não chegarmos a acordo sobre um nome único?
Bem-vindos ao casamento. O meu marido queria um nome tradicional e eu queria algo um pouco mais irreverente. Olhámos um para o outro num impasse durante oito meses. Aquele que der à luz o bebé fica com 51% do poder de voto. Esta é a minha opinião médica não oficial.

É falta de educação se eu não disser às pessoas o nome antes de o bebé nascer?
É a coisa mais inteligente que podem fazer. Se revelarem o nome enquanto estiverem grávidas, dar-vos-ão as suas opiniões terríveis e sem filtros. Vão dizer-vos que as faz lembrar de um cão que costumavam ter. Mantenham-no em segredo. Quando o bebé nascer, as pessoas vão estar demasiado distraídas com o quão adorável ele é para criticar o nome.

Devo preocupar-me se o nome raro que escolhi se tornar de repente popular?
Não. Não podem controlar a cultura. Podem escolher um nome obscuro e, três meses depois, uma grande estrela pop usá-lo para o seu filho. De repente, o nome único do vosso filho é a maior tendência do TikTok. Desapeguem-se. Isso está fora do vosso controlo.

E se eu soletrar um nome comum ao contrário para o tornar único?
Por favor, não o façam. Suplico-vos em nome de todos os enfermeiros que terão de fazer a triagem do vosso filho às duas da manhã. Escolham simplesmente um nome diferente.