Engenharia da Fofura: A Folha de Cálculo de Nomes de Bebé

Eram 3:14 da manhã de uma terça-feira, cerca de duas semanas antes da data prevista para o lançamento do nosso filho. A única luz no quarto do bebé, ainda a meio, era o brilho frio dos meus dois ecrãs. A minha mulher, a Sarah, estava sentada numa bola de pilates meio vazia, a chorar baixinho porque o nome "Oliver" a lembrou de repente de um tipo que lhe fez ghosting em 2014. Eu estava a fazer um PROCV frenético num ficheiro CSV com 14 000 dados de nomes da Segurança Social, a tentar filtrar tudo o que soasse a uma startup tecnológica, a um golden retriever ou a uma função corporal. Estávamos presos num loop infinito de nomes, desesperados por encontrar algo que atingisse aquela métrica ilusória de ser inegavelmente fofinho sem soar ridículo.

Dar o nome a um ser humano é um deployment aterrador. É a chave de API mais permanente que alguma vez irão atribuir. Quando olhamos para o formulário em branco do registo civil, o nosso cérebro privado de sono começa a tratar o processo como se estivéssemos apenas a dar nome a um bebé virtual num simulador dos anos 90, mas depois a realidade bate à porta e lembramo-nos de que esta entidade vai acabar por ter de pedir um crédito habitação. E, pelos vistos, os pais modernos estão sob uma pressão imensa para escolher um nome que seja, em simultâneo, único mas familiar, suave mas forte, e fofinho mas profissional. É um conjunto de features completamente contraditório.

A acústica do adorável

Como sou incapaz de tomar uma decisão emocional sem dados, comecei a pesquisar no Google a linguística real do que faz com que nomes supostamente fofinhos soem da forma como soam. Aparentemente, a fofura não é apenas uma vibe; é um algoritmo auditivo. Do que consegui perceber através da minha leitura altamente filtrada e não especializada sobre psicologia fonética, os nossos cérebros estão programados para reagir a certas estruturas sonoras.

O código secreto parece depender muito de consoantes suaves. Letras como L, M, N e R são conhecidas como consoantes "líquidas", o que significa basicamente que deslizam na língua sem pausas bruscas. Se as combinarmos com terminações de vogais melódicas — como o som -ie ou o -i — estamos essencialmente a piratear o sistema auditivo humano para sentir um afeto puro e inalterado. É por isso que todos os bebés fofinhos que víamos no Instagram pareciam chamar-se Millie, Leo ou Riley. Tentei explicar à Sarah que só precisávamos de juntar uma consoante líquida e uma vogal aberta para otimizar a acessibilidade, mas ela disse-me para parar de falar do nosso filho que ainda não nasceu como se ele fosse um modelo de machine learning.

Atualizações da natureza e o patch cottagecore

Viver em Portland significa que estamos no epicentro da tendência dos nomes botânicos. Metade das crianças no nosso parque local parece ter sido batizada por um gerador aleatório de florestas. Temos os Rivers, as Hazels, as Willows e os Sages. É uma enorme mudança cultural em direção à estética "cottagecore", onde toda a gente quer que o filho soe como se fosse ele próprio a colher os seus próprios frutos silvestres.

A Sarah deixou-se levar completamente por isto durante umas quarenta e oito horas. Fez uma forte campanha pelo nome "Forest". Eu recusei, argumentando que dar o nome a uma criança de um denso aglomerado de árvores era estar a pedi-las para quando ele, inevitavelmente, se revelar um miúdo caseiro que só quer jogar videojogos. Ela acabou por comprometer a sua estética terrena ao comprar, em pânico, uma Manta de Bambu para Bebé com Dinossauros Coloridos. É... aceitável, acho eu. Ainda não percebo bem por que é que répteis pré-históricos de cores vivas são considerados o auge da decoração de quartos de bebé neste momento, mas a mistura de bambu é, de facto, incrivelmente suave e parece manter a temperatura dele bem estável durante os seus ciclos erráticos de sestas. Além disso, evitou que a Sarah lhe desse o nome de um arbusto, por isso considero que foi uma manobra de diversão bem-sucedida.

O rollback grandmillennial

Se não derem o nome de uma característica geológica ao vosso filho, a outra grande tendência é o que a internet chama de "grandmillennial". É basicamente um restauro de sistema para os anos 1920. As pessoas estão simplesmente a ignorar os nomes formais por completo e a colocar os diminutivos diretamente no registo civil.

Não consigo frisar o quão profundamente confusa acho esta tendência. Estamos a pegar em bebés de três quilos e meio e a dar-lhes nomes de pessoas que se queixam da ciática no salão de bingo. Archie. Lottie. Artie. Maisie. Gastei três parágrafos inteiros na minha aplicação de diário pessoal a refilar sobre isto. Por que é que estamos a fazer isto? Um bebé chamado Arthur parece que me vai fazer uma auditoria aos impostos. Um bebé chamado Artie parece que me vai vender um carro em segunda mão. A Sarah achou que "Edith" era adorável para uma menina, e eu tive de lhe recordar gentilmente que estávamos a criar uma criança para o século XXI, e não a fazer o casting para um filme de época passado numa fábrica têxtil da era da Depressão.

Testar a latência e edge cases

De acordo com os consultores de nomes que lemos em pânico às 4 da manhã, é preciso submeter os candidatos finais a alguns testes rigorosos no mundo real. Isto não é algo que se possa simplesmente validar (QA) em ambiente de sandbox. Têm de o levar para produção.

O primeiro é o teste de latência do parque infantil. Têm de ficar no meio da vossa casa e gritar o nome a plenos pulmões, simulando o volume e o nível de frustração exatos de que vão precisar quando eles estiverem prestes a correr para o meio da estrada no parque. Se demorar demasiadas sílabas a sair da boca, a latência é muito alta. Depois, há o teste do título profissional. Colocam "Doutor" ou "Senador" antes do nome para ver se soa bem. "Doutor Teddy" parece um ursinho de peluche que nos ensina anatomia.

Enquanto fazíamos estes testes de stress vocal no nosso pátio, a filha dos vizinhos, a Hazel, roía agressivamente um Mordedor de Silicone em Forma de Esquilo para Bebé. Vê-la a mastigar alegremente aquela pequena bolota de silicone enquanto os pais gritavam o seu nome foi uma revelação. O nome já não me interessava para nada; eu só queria alcançar aquele exato nível de silêncio. Comprei um imediatamente. Onze meses depois, é genuinamente a peça de hardware mais vital na nossa mala da maternidade. O design em anel torna incrivelmente difícil que o meu filho o deixe cair no chão imundo do café, e a cauda texturizada do esquilo é a única coisa que o distrai de tentar morder o cabo de carregamento do meu portátil. É um autêntico salva-vidas.

Manter o projeto em modo stealth

O conselho mais valioso com o qual tropeçámos acidentalmente foi o de manter o nome do bebé em modo stealth (secreto) até ao dia do lançamento. Não deixem escapar a versão beta para a vossa família. Repito: não façam push disto para um repositório público.

Os nomes são totalmente subjetivos e os pais das gerações mais velhas estão a correr com um software cultural desatualizado. Se disserem à vossa sogra que vão chamar Rowan ao bebé, ela vai contar-vos imediatamente uma história sobre um miúdo chamado Rowan que conheceu em 1982 e que comia cola escolar. Os pull requests não solicitados de familiares vão arruinar por completo um nome que, até então, adoravam. Quando o bebé passar a existir de facto no mundo real, o nome fica permanentemente mapeado ao seu rostinho adorável, e todas essas associações estranhas acabam por ser substituídas.

Nós quase quebrámos o nosso silêncio quando a minha mãe insistia em tentar adivinhar nomes que soavam à realeza britânica. Eu estava tão farto que quase lhe disse que íamos chamar-lhe Bambu para acabar logo com o assunto. Felizmente, desviei a conversa passando-lhe para a mão o Mordedor e Brinquedo de Mastigar em Bambu e Silicone com Urso Panda que tínhamos acabado de abrir. É um ótimo segundo mordedor para nós — a sua forma plana é surpreendentemente boa para chegar àquelas regiões estranhas dos molares que lhe estão agora a nascer, e é muito fácil de atirar simplesmente para a máquina de lavar loiça quando ele inevitavelmente o cobre com puré de ervilhas.

Se estão atualmente presos num ciclo de pensamento excessivo sobre a vossa lista de nascimento enquanto agonizam com as iniciais do vosso bebé, façam uma pausa e espreitem os acessórios para bebé da Kianao para verem algo que não seja a lista dos 100 nomes mais populares de 2023.

O commit final

No fim de contas, só têm de escolher um e fazer o commit. O pânico inicial desvanece, a exaustão toma conta e, de repente, o nome que escreveram naquele formulário do hospital simplesmente passa a ser eles. Toda a monitorização de dados, a otimização acústica, a preocupação sobre se soa demasiado a um grandmillennial cottagecore — nada disso importa quando eles olham para vocês às 2 da manhã. Só esperam é que não cresçam a perguntar-vos porque é que lhes deram o nome de um rio num estado que nunca visitaram.

Antes de passarmos às perguntas complicadas que eu não parava de pesquisar no Google durante o terceiro trimestre, se estão a equipar o quarto para o vosso novo ser humano de nome peculiar, espreitem a roupa biológica para bebé da Kianao para encontrar artigos que não irritem a pele dele.

As minhas FAQs altamente tendenciosas sobre nomes

Devemos realmente preocupar-nos se um nome é popular?

Honestamente, não. Passei tempo demais a olhar para gráficos de popularidade. Aparentemente, o nome número um de hoje é, matematicamente, muito menos comum do que um nome número um na década de 80, porque agora os pais escolhem a partir de uma base de dados enormemente expandida. Se gostam de um nome, usem-no. A criança pode vir a ter outra pessoa na turma com o mesmo nome, o que é um bug perfeitamente normal de se encontrar na vida.

Como convenço a minha cara-metade de que um nome que adora é terrível?

Vocês não dizem que é terrível. Fazem o deploy do argumento das "iniciais". Escrevam o nome completo e vejam se as iniciais formam algo péssimo como M.A.U. ou F.A.I.L. Se isso não funcionar, continuem apenas a mencionar casualmente alguém profundamente irritante da cultura pop que partilhe esse nome até que a vossa cara-metade o comece a associar a essa pessoa.

As iniciais importam mesmo assim tanto?

O nosso pediatra disse que a maior parte das pessoas não utiliza a sua inicial do meio depois de terminar o ensino secundário, mas continuo a achar que devem verificar. Ninguém quer que o monograma do seu filho forme o nome de um formulário de IRS ou um acrónimo manhoso da internet. Escrevam-no num quadro branco, olhem fixamente para ele durante cinco minutos e, se não soltarem uma risada, é porque provavelmente está bom.

Faz mal usar apenas um diminutivo como nome legal?

Isto deu-me a volta ao cérebro durante semanas, mas sim, podem fazer o que quiserem. Somos nós quem introduz os dados. Se quiserem chamar ao vosso filho Charlie em vez de Charles, a papelada do hospital aceita. Estejam apenas preparados para que, para o resto da vida dele, cada formulário médico automatizado presuma que seja apenas a abreviatura de outra coisa.

Quando devemos finalizar o nome?

Nós enchemos a mala da maternidade com três opções diferentes e não o finalizámos até uma enfermeira me forçar, literalmente, a preencher um formulário num iPad antes de nos dar alta. Podem esperar até os conhecerem. Por vezes, olhamos para o bebé e percebemos que o nome altamente otimizado e acusticamente perfeito que escolhemos simplesmente não assenta na sua carinha estranha e fofa.