A luz azul do congelador iluminou o meu desespero exatamente às 3:14 da manhã de uma terça-feira. Atrás de mim, do quarto das crianças, ecoava um choro em estéreo de gémeos que soava menos a bebés humanos e mais a um bando de gaivotas a lutar por uma batata frita caída no chão. Tinha na mão um porta-chaves de brincar, de plástico verde-néon e cheio de gel. O meu cérebro, entorpecido pelo sono, calculava exatamente quanto tempo demoraria até o líquido no interior congelar e formar um bloco de gelo sólido e calmante, que eu pudesse enfiar na boca da minha filha para nos comprar vinte minutos de paz.
Não o fiz. Mas apenas porque o deixei cair acidentalmente atrás das ervilhas congeladas e estava com demasiado cansaço para o ir buscar. Acontece que a minha falta de jeito provavelmente nos poupou uma ida às urgências.
Estávamos bem no fundo das trincheiras do sexto mês, aquela altura mágica em que os livros de parentalidade nos garantem que o nosso bebé vai começar a dormir a noite toda. (A página 47 do meu livro em particular sugeria que aproveitasse esta fase para "me reconectar com a minha cara-metade", o que achei profundamente inútil enquanto limpava baba pegajosa e ácida da minha única camisola limpa). Em vez de dormirem, os gémeos estavam a ganhar os primeiros dentes. É um processo biológico que só posso assumir ter sido concebido como um castigo.
O dia em que a enfermeira destruiu os meus sonhos congelados
Uns dias depois do incidente com as ervilhas congeladas, a nossa incrivelmente despachada enfermeira do centro de saúde, a Margaret, veio fazer-nos uma visita de rotina. Falei-lhe, com todo o orgulho, do meu plano genial de começar a congelar todos os mordedores deles. Estava à espera de uma medalha, ou pelo menos de um aceno de compreensão.
Em vez disso, olhou para mim como se eu tivesse acabado de sugerir dar uma caneca de cerveja aos bebés. Explicou-me, com aquele tom assustadoramente educado e reservado para pais de primeira viagem exaustos, que colocar um mordedor no congelador é, na verdade, uma péssima ideia. Do que consegui perceber através do nevoeiro de exaustão, um pedaço de plástico completamente congelado e duro como pedra pode, basicamente, causar queimaduras pelo frio nas gengivas delicadas do bebé, magoando precisamente o tecido que estamos a tentar aliviar.
Pior ainda, mencionou casualmente que o frio extremo pode tornar o plástico barato ou a borracha quebradiços. Por isso, o bebé trinca com os seus pequenos maxilares surpreendentemente fortes e o plástico estala, podendo vazar o misterioso gel azul que tem no interior diretamente para a sua garganta, ou quebrar-se, criando um risco de asfixia. Passei os vinte minutos seguintes a deitar discretamente para o lixo todos os porta-chaves de brincar cheios de líquido que tínhamos, enquanto ela pesava o bebé A.
O Santo Graal do silicone arrefecido no frigorífico
Isto deixou-me com uma necessidade desesperada de encontrar uma alternativa segura. Se o congelador era uma zona estritamente proibida, o frigorífico passou oficialmente a ser o meu novo melhor amigo. Precisava de mordedores frios que não se transformassem em estilhaços da desgraça, mas que retivessem frescura suficiente para adormecer a dor terrível nas bocas das minhas filhas.

Embarquei numa maratona de compras online frenética às 4 da manhã. Se está a ler isto, provavelmente conhece a energia maníaca exata desta empreitada.
A minha primeira compra, e em última análise a mais bem-sucedida, foi o Mordedor de Silicone Panda da Kianao. Comprei dois, obviamente. Não quero fazer muito drama, mas este pequeno pedaço de silicone com pormenores em forma de bambu talvez seja a única razão pela qual ainda estou legalmente são. É 100% silicone sólido de grau alimentar, o que significa que o risco de derramar um fluido misterioso quando roído por um bebé zangado é nulo.
Como é silicone sólido, basta atirá-lo para o frigorífico durante vinte minutos. Fica maravilhosamente fresco, mas nunca duro como pedra, por isso cede um bocadinho quando eles o mordem. As patinhas texturizadas e as partes que imitam caules de bambu pareceram atingir exatamente o sítio certo nas suas gengivas. Mais importante ainda, sobreviveu a ser atirado pelo ar na cozinha, deixado cair numa poça e higienizado agressivamente na máquina de lavar loiça quase todos os dias. Eu punha-o no frigorífico ao lado do leite, dava-o a um gémeo aos gritos e observava o alívio puro a invadir as suas carinhas vermelhas e com manchas.
Também experimentei a Roca em Croché Veado, sobretudo porque a minha mulher achou que ia ficar linda no quarto das crianças, e não se enganou. É muito fofinha, feita de algodão biológico com uma argola de madeira. Mas, como opção para arrefecer, é apenas razoável. Se for ao frigorífico, o algodão fica um bocadinho estranho e húmido, e a madeira não retém a temperatura da mesma forma que o silicone. É fantástica para morder e agitar normalmente durante o dia, mas quando lidamos com uma crise noturna de inchaço das gengivas, precisamos mesmo daquele alívio intenso e fresco do silicone.
Se procura uma boa alternativa ao panda, o Mordedor de Silicone Vaca é outra excelente opção amiga do frigorífico que tem um formato de argola muito prático, tornando-o muito fácil de segurar por bebés cujas capacidades motoras ainda se encontram na fase do "esmagar coisas contra a cara".
[Se, neste momento, dá por si entre baba e desespero, talvez queira espreitar mais algumas opções seguras e aptas para o frigorífico na coleção orgânica de dentição da Kianao, antes de perder totalmente a cabeça.]
A realidade caótica do truque da toalhinha congelada
Enquanto esperava que os meus salvadores de silicone chegassem pelo correio, tive de recorrer a um método caseiro que a enfermeira Margaret tinha efetivamente aprovado: a toalhinha congelada.

Vou falar da toalhinha congelada por um momento porque é, simultaneamente, o melhor e o mais irritante truque de parentalidade que existe. Pega numa toalhinha de bebé limpa, molha-a, torce-a num nó bem apertado e mete-a no congelador. É a única exceção à regra de "não usar o congelador", porque o tecido não estilhaça e amolece quase de imediato em contacto com a boca quente do bebé.
Funciona. Funciona mesmo. A textura do tecido turco dá-lhes algo fantástico para roer, e à medida que o gelo derrete, o tecido absorve em segurança a ridícula cascata de baba que acompanha o nascimento dos dentes.
Mas meu Deus, é um pesadelo logístico. Acabamos com um congelador cheio de nós de tecido húmidos e estranhos arrumados ao lado dos douradinhos de peixe. Se os deixarmos demasiado tempo, fundem-se à cuvete de gelo. Quando o bebé inevitavelmente deixa cair o trapo meio descongelado e ensopado no chão da cozinha, este absorve instantaneamente cada partícula de pó e pelo de cão, o que significa que temos de o arrancar a uma criança furiosa, gerando ainda mais gritos. Na segunda semana, eu já fazia uma máquina de roupa inteira em separado só para as toalhinhas de dentição. Manteve-nos vivos, mas os mordedores de silicone sólido foram uma melhoria gigantesca para a minha sanidade mental e para a minha máquina de lavar roupa.
Coisas sobre as quais a internet me mentiu
A dada altura durante esta saga, caí na toca do coelho dos fóruns de parentalidade. Deixem-me poupar-vos o trabalho, juntando os vários conselhos que provavelmente devem ignorar num único pensamento coeso: em vez de comprarem colares de âmbar do Báltico, que funcionam basicamente como pequenas e aterradoras cordas de estrangulamento, ou de esfregarem géis anestésicos homeopáticos duvidosos nas gengivas deles — que já levaram as autoridades de saúde a alertar para a possibilidade de causarem problemas respiratórios reais —, optem antes pelo silicone fresco e por uma dose obscena de paciência.
Também aprendi que a história de que "os dentes causam febres muito altas" é, aparentemente, um mito. O médico de família explicou-me que, embora forçar um dente através da gengiva possa aumentar a temperatura do corpo numa fração ínfima, quase impercetível, uma febre alta a sério significa que a criança está realmente doente. Passei três dias a culpar um pequeno incisivo por uma temperatura de 39 graus, antes de perceber que o gémeo B tinha simplesmente uma terrível infeção nos ouvidos, o que me valeu um olhar muito reprovador por parte do médico.
Sobrevivemos à grande erupção dentária daquele ano. A baba acabou por acalmar, os despertares das 3 da manhã passaram para as 5 da manhã (progresso!), e o frigorífico deixou de ser um armazém de animais de jardim zoológico em silicone. Se está a passar pelo pior desta fase neste momento, a olhar para o congelador e a ponderar começar a chorar, afaste-se do eletrodoméstico. Pegue num mordedor frio e seguro do frigorífico, dê-o ao seu bebé e saiba que, eventualmente, isto também vai passar. Provavelmente mesmo a tempo de começar o treino do bacio.
Com vontade de expulsar as toalhinhas húmidas do seu congelador? Adquira já um mordedor da Kianao 100% em silicone sólido e apto para o frigorífico, e consiga finalmente dormir esta noite.
Algumas perguntas desesperadas que talvez esteja a fazer neste momento
Porque é que o meu bebé de repente parece um bulldog raivoso?
A baba é inacreditável, não é? É como se alguém tivesse deixado uma torneira aberta dentro da boca deles. O excesso de saliva é, na verdade, a forma que o corpo tem de aliviar as gengivas inflamadas, mas acaba por encharcar a roupa e causar terríveis assaduras no queixo. Mantenha-lhes um babete posto, seque-lhes o queixo com pancadinhas suaves (não esfregue) e dê-lhes uma argola de silicone fresca para morderem, em vez dos próprios punhos ensopados.
Durante quanto tempo devo deixar um mordedor de silicone no frigorífico?
Por tentativa e erro, descobri que entre 15 a 20 minutos é o tempo ideal. É tempo suficiente para ficar bem fresquinho, mas não tem de esperar uma hora enquanto o seu bebé berra até a casa ir abaixo. Aconselho vivamente a compra de, pelo menos, dois, para poder alternar. Um na boca, outro a refrescar no frigorífico. A rotação infinita da sanidade mental.
Posso colocar leite materno ou fórmula num alimentador de rede?
A minha mulher tentou congelar pequenos cubos de leite materno e enfiá-los num alimentador de silicone. Foi um sucesso tremendo durante cerca de quatro minutos, após os quais o leite derreteu, o bebé apertou agressivamente o alimentador e um jato de leite frio e pegajoso cobriu o tapete da sala, o cão e as minhas calças. Funciona maravilhosamente para adormecer as gengivas, mas aconselho vivamente que só tente isto quando a criança estiver bem presa numa cadeira da papa fácil de limpar, ou talvez lá fora à chuva.
Não faz mal que roam um mordedor frio o dia inteiro?
Sinceramente, se isso os mantém calmos e se é feito de silicone sólido, seguro e de grau alimentar, deixe-os à vontade. Houve dias em que os gémeos pareciam estar permanentemente ligados aos seus pandas de silicone. Lembre-se apenas de lavar estas coisas periodicamente com água morna e sabão, porque eles vão, sem sombra de dúvida, arrastá-las pelo chão, pela cama do cão e pela sola dos seus sapatos antes de as voltarem a colocar na boca.





Partilhar:
O Meu Maior Erro e Porque as Meias Orgânicas de Recém-Nascido São Mesmo Essenciais
Como sobrevivi à invasão de carrinhos na nossa sala