A Verdade Sobre as Prendas para Recém-Nascidos (E Porque Queimei um Casaco de Malha)

Estamos no final de outubro de 2017. Estou sentada na ponta de uma cadeira de baloiço do IKEA incrivelmente desconfortável, no quarto do bebé a meia-luz, a usar um sutiã de amamentação que cheira intensamente a leite azedo e a puro desespero. Tenho ao colo a minha filha de três dias, a Maya, que grita com uma capacidade pulmonar que nos faz questionar se a evolução humana terá cometido um erro terrível. O meu marido, Mark, está sentado no chão ao lado de uma pilha de toalhitas, a pesquisar freneticamente no Google "como dobrar um recém-nascido".

Eu estou a chorar. E a causa de todo este colapso às três da manhã? Uma peça de roupa.

Mais especificamente, um casaco de lã tricotado à mão, sem qualquer elasticidade e com doze botões, que uma prima em segundo grau bem-intencionada nos ofereceu no baby shower. A Maya tinha conseguido a proeza de ter uma explosão na fralda que, de alguma forma, desafiou a gravidade, subindo-lhe pelas costas até às fibras imaculadas desta pequena e amaldiçoada peça de roupa. A minha privação de sono já me fazia alucinar, os meus dedos estavam praticamente dormentes e eu tentava desapertar doze botões de madeira microscópicos e escorregadios enquanto a minha filha se debatia como um pequeno e furioso crocodilo.

Lembro-me de pensar, num turbilhão de pânico e exaustão: Eu odeio este casaco. Odeio todas estas roupas. Quem é que compra estas coisas?

O incidente dos botões à meia-noite de 2017

Quando olho para trás e vejo a montanha de presentes para bebé que recebemos antes de a Maya nascer, apercebo-me de que a maioria das pessoas que compra coisas para recém-nascidos ou nunca teve um, ou teve um há trinta anos e já apagou completamente o trauma da memória. Recebemos calças de ganga minúsculas. Calças de ganga minúsculas! Alguma vez tentaram vestir ganga a um recém-nascido? As pernas deles são basicamente gelatina envolvida em papel frágil e translúcido. Tentar vesti-los com um tecido rígido é como tentar vestir um balão de água.

Mas os botões foram o verdadeiro crime. Há um lugar especial no inferno para quem desenha roupa de recém-nascido com botões tradicionais ou, Deus nos livre, molas que não alinham na perfeição. Quando estamos a funcionar com quarenta e cinco minutos de sono e tentamos mudar uma fralda às escuras pelo terror de que acender a luz desperte o bebé completamente, as molas são o nosso pior inimigo. Inevitavelmente, vamos apertá-las de forma errada, deixando o nosso filho com uma daquelas bolhas de tecido estranhas e enrugadas perto do pescoço, e vamos apenas suspirar e deixar assim, porque corrigir o erro exigiria uma força emocional que simplesmente não temos.

Eu peguei, literalmente, naquele casaco de lã, enfiei-o num saco do lixo e considerei seriamente pegar-lhe fogo à porta de casa. Em vez disso, atirei-o para o fundo de um armário e disse à prima que a roupa "já não servia à Maya, cresceu tão depressa!"

Por favor, eu imploro, não comprem girafas de peluche gigantes que ocupam metade do quarto, porque são basicamente acumuladores de pó caríssimos nos quais vão tropeçar a meio da noite.

O grande pânico do sono e as minhas habilidades para fazer um burrito

Voltando ao que interessa: sobreviver àqueles primeiros meses resume-se inteiramente a minimizar os atritos. Não precisam de conjuntos que façam o vosso filho parecer um pequeno lenhador ou uma criança fantasma vitoriana. Precisam de coisas que vos garantam três segundos extra de sanidade mental.

O que me leva à questão do sono. Quando trouxemos a Maya para casa, eu estava absolutamente aterrorizada com, bem, tudo. Tinha lido todos aqueles fóruns noturnos sobre sono seguro, e o meu pediatra, o Dr. Miller — que, honestamente, parecia sempre precisar mais de uma sesta do que eu — sugeriu de forma meio vaga que fazer o "swaddle" (embrulhar o bebé) ajuda com o reflexo de sobressalto. Murmurou qualquer coisa sobre os bebés acharem que ainda estão no útero e os braços simplesmente dispararem e os acordarem. Por isso, fiquei completamente obcecada em enrolar a Maya num pequeno e apertado burrito.

O problema é que a Maya era muito calorenta. Literalmente, uma fornalha ambulante. E a maioria dos presentes que recebemos foram aquelas mantas de lã polar, grossas e felpudas, que pareciam ter sido feitas de pele de Marreta. Eu estava tão paranoica com a ideia de ela sobreaquecer, algo que li algures que era mau, se bem que andava a ler tanto lixo contraditório na internet que nem vos sei dizer o que era medicamente correto. Só sabia que ela transpirava, eu transpirava, e ninguém conseguia dormir.

Eventualmente, uma amiga que realmente sabia o que estava a fazer enviou-me uma Manta de Bambu para Bebé. Acho que era da Kianao. Tinha umas folhinhas lindas. Mas, mais importante ainda, não era feita daquele material sintético sufocante. Era incrivelmente leve e realmente respirável, por isso eu podia enrolá-la sem sentir que estava a cozinhar a minha própria filha em lume brando. Tornou-se a única manta que eu deixava chegar perto do berço dela.

Se estão a tentar compor um presente para uma recém-mamã e querem ser genuinamente úteis, esqueçam os brinquedos, talvez compense espreitar umas mantas orgânicas para bebé muito respiráveis e juntar um cartão presente chorudo do café mais próximo da casa dela.

O problema de pele do Leo com o qual, definitivamente, não lidei bem

Avancemos três anos. Decidimos estragar as nossas vidas outra vez e tivemos o Leo. Poderiam pensar que, na segunda viagem, eu já seria uma figura maternal terra-a-terra, super serena e experiente. NEM PENSAR.

O Leo era uma espécie completamente diferente. Enquanto a Maya era péssima a dormir, o Leo dormia bastante bem, mas tinha a pele mais reativa e zangada que alguma vez vi num ser humano. Sentia que só de olhar para ele de lado, ficava logo cheio de borbulhas. O pediatra basicamente encolheu os ombros, deu-me um monte de amostras de cremes caros e disse que a pele dos bebés é simplesmente "muito fina" e "precisa de se adaptar ao mundo exterior". O que é ótimo, claro, mas não me ajudou em nada às 4 da tarde quando o meu pobre e doce bebé andava a esfregar a cara no tapete como um urso a coçar as costas.

Foi aqui que o Mark tentou ser útil. Como tínhamos ficado sem bodies limpos, o Mark foi a um hipermercado e voltou com um pack de cinco daquelas monstruosidades em tons néon, tingidas até mais não e com misturas sintéticas. Pareciam um bocado plastificados, mas eu estava demasiado cansada para me importar. Vesti um ao Leo.

Passadas duas horas, o peito dele parecia uma piza de pepperoni.

Passei-me por completo. Atirei os bodies para o lixo (aparentemente, deito muita roupa para o lixo) e mergulhei numa daquelas pesquisas frenéticas na internet às 2 da manhã sobre tecidos. Foi então que encontrei o Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. Normalmente não sou daquelas pessoas que dá sermões sobre "toxinas", até porque honestamente deixo os meus filhos comer cereais que caem ao chão, mas a mudança para este body salvou-nos a vida.

Não tem mangas, o que foi ótimo porque podia usá-lo por baixo de outras roupas, mas a melhor parte era não ter daquelas etiquetas que arranham e as costuras serem completamente rasas. Não tinha nenhum daqueles corantes químicos estranhos da compra por impulso e barata do Mark. Comprei seis unidades num tom bege supersuave e o Leo praticamente morou neles durante oito meses. A pele dele ficou boa quase instantaneamente. Ainda guardo um deles na minha caixa de recordações porque tem um cheiro ligeiro ao champô de bebé dele e faz-me lembrar daquela vez em que realmente tomei uma decisão de mãe totalmente acertada.

Por que razão os brinquedos estéticos são basicamente apenas decoração de sala

Claro que as pessoas não compram só roupa. Adoram comprar brinquedos. Acho que é porque dar uma caixa de fraldas ou um creme para os mamilos soa estranhamente íntimo num baby shower, não acham?

Por isso, acabamos cheias de coisas de plástico que piscam e tocam músicas que vão assombrar os nossos pesadelos. Quando o Leo nasceu, impus uma regra rigorosa de "nada de porcarias de plástico barulhentas". Então, a minha sogra ofereceu-nos o Ginásio de Bebé em Madeira Arco-íris.

Honestamente? É bom. É uma estrutura de madeira em "A" com uns animaizinhos fofos pendurados. A melhor coisa que posso dizer sobre ele é que não ficava completamente horrível no meio da minha sala de estar, o que é uma vitória enorme quando a nossa casa está a ser lentamente engolida por artigos de bebé. O Leo gostou mesmo dele — ficava ali deitado a bater agressivamente nas argolas de madeira durante uns dez minutos de cada vez, o que me permitia beber o café enquanto ainda estava quente. A Maya, por outro lado, teve um parecido quando era bebé e ficava a olhar para ele como se lhe devesse dinheiro, antes de rebolar para o outro lado.

Ou seja, os bebés são esquisitos. Mas, se tiverem de comprar um brinquedo, comprem um que não toque uma versão techno do "Na Quinta do Tio Manel" no volume máximo.

As minhas regras extremamente subjetivas para oferecer coisas aos outros

Se eu pudesse voltar atrás no tempo e reescrever a minha lista de nascimento, ou se pudesse gritar conselhos na cara das pessoas que vagueiam sem rumo por uma loja de puericultura, dir-lhes-ia apenas para adotarem a utilidade em detrimento da fofura e para pararem de comprar coisas que exigem um manual de instruções para vestir a um recém-nascido irrequieto, lembrando-se também de que viajar com um bebé é um autêntico pesadelo, por isso qualquer coisa portátil é uma bênção.

Em vez de tentarem ser o herói que oferece um minúsculo smoking ou o vestido de tule super complicado, comprem mas é uma garrafa de água gigante para a mãe, um cartão presente para uma aplicação de entrega de comida e um par de bodies ou pijamas super macios, de fecho, em algodão orgânico, num tamanho para seis meses, porque toda a gente se esquece de que os bebés, na verdade, crescem.

Não comprem coisas que precisem de ser engomadas, não comprem coisas com botões e, pelo amor de tudo o que é sagrado, não comprem coisas que façam barulho.

Se continuam completamente perdidos e precisam de comprar uma prenda que não acabe na pilha para doar ou numa fogueira à porta de casa, vejam estes presentes sustentáveis para bebé que não vão fazer uma mãe privada de sono chorar lágrimas de frustração.

Enfim, antes que vá encher de novo o meu café gelado (o gelo derreteu há três horas, nesta fase é basicamente água com leite morno), vamos às perguntas caóticas que as pessoas me fazem sempre sobre estas coisas.

As minhas Perguntas Frequentes (FAQ) muito caóticas e nada científicas

Tenho mesmo de comprar da lista de nascimento?
SIM. Oh meu Deus, sim. A não ser que lhes levem comida quente ou um cheque gigante, limitem-se à lista. Os pais passaram horas a sofrer sobre qual seria o aspirador nasal menos nojento. Não querem uma manta de malha aleatória que a vossa vizinha fez e que cheira a bolas de naftalina. Limitem-se a comprar o creme para o rabinho assado que eles pediram.

Afinal, é razoável oferecer peluches aos bebés?
Epá, talvez um? Mas as pessoas enlouquecem com peluches. Quando a Maya fez seis meses, o quarto dela parecia um jardim zoológico muito caótico. Os bebés nem sequer podem dormir com eles de qualquer maneira devido à paranoia da morte súbita infantil! Por isso, ficam lá sentados a um canto a julgar-nos enquanto tentamos adormecer os nossos filhos.

Mas qual é o fascínio do algodão orgânico afinal? É só um esquema dos millennials?
Eu costumava achar que era só uma forma de cobrar mais às pessoas, até a pele do Leo começar a descamar do corpo devido a bodies sintéticos rascas. Acho que é porque o algodão normal é bombardeado com pesticidas e corantes esquisitos, e a pele dos bebés é literalmente papel. Só sei que, quando o pus num body orgânico da Kianao, ele deixou de parecer um tomate cheio de assaduras. Por isso, esquema ou não, eu compro.

Como posso ajudar uma recém-mamã sem ser maçadora?
Não lhe enviem uma mensagem a perguntar "como posso ajudar?", porque só o facto de pensar numa tarefa já é um grande esforço mental. Enviem uma mensagem a dizer: "Vou deixar uma lasanha à tua porta às 4 da tarde, nem precisas de vir abrir". Ou vão lá a casa, peguem no bebé para ela poder tomar um banho, dobrem um cesto de roupa lavada sem fazerem comentários sobre as nódoas, e depois vão-se embora. Ir embora é a melhor prenda de todas.