Acabei de ter de explicar o conceito de nepotismo por FaceTime enquanto o meu filho de 11 meses tentava comer um cabo USB-C perdido. A minha sogra tinha visto uma hashtag qualquer no Twitter e queria saber do que os jovens andavam a falar, o que significa que passei vinte minutos a agir como um dicionário urbano enquanto, em simultâneo, tentava arrancar nylon entrançado das mãos de ferro do meu filho. Isso fez-me perceber que a palavra "bebé" é, neste momento, uma variável demasiado sobrecarregada na nossa sintaxe cultural.

Há o bebé no sentido literal — o pequenino companheiro de casa de 11 meses, com uma fuga ocasional na fralda, que está neste momento a tentar forçar a abertura dos fechos de segurança dos armários da cozinha. E depois há o calão da internet, onde a palavra foi sequestrada para descrever tudo, desde atores de Hollywood a riqueza geracional, ou mesmo a um luto profundo. Se pesquisarem "significado de bebé" no Google agora mesmo, têm tantas probabilidades de encontrar um artigo sobre a Dakota Johnson como uma tabela médica sobre o desenvolvimento motor infantil.

Sou apenas um engenheiro informático cansado a tentar fazer o debug ao horário de sono do meu filho, mas parece que também me tornei num tradutor da era moderna. Por isso, vamos lá desvendar esta confusão.

O hardware de base: dos zero ao primeiro ano

Antes de chegarmos à parte cultural, devíamos provavelmente falar sobre a entidade biológica real. Quando a minha mulher e eu trouxemos o nosso filho do hospital para casa, apercebi-me de que não havia documentação absolutamente nenhuma. Eu tinha lido os livros, mas ler sobre um bebé e ter um bebé em casa são dois sistemas operativos completamente diferentes.

O nosso médico disse-nos desde cedo que os bebés não são apenas folhas em branco à espera de serem programados, mas sim pequenas esponjas altamente perspicazes cujos cérebros se iluminam quando ouvem a nossa voz. Acho que tem algo a ver com vias neurais ou sinapses, mas a conclusão que tirei foi apenas que ele está sempre a gravar dados. O choro dele? Não é ele a ser difícil; é literalmente o seu único feedback da interface de utilizador. Ele chora porque tem fome, ou porque a etiqueta da camisola lhe está a arranhar o pescoço, ou porque acabou de perceber que tem mãos e o pavor existencial instalou-se.

A única coisa de que tenho a certeza absoluta é sobre o sono seguro, em grande parte porque a ansiedade em torno disso consumiu-me o quarto trimestre inteiro. O nosso médico foi extremamente claro ao afirmar que dormir de barriga para cima numa superfície plana sem mantas soltas não é negociável, o que significou que passei os primeiros três meses da sua vida a olhar fixamente para o seu peito no escuro, às 3 da manhã, apenas para verificar se ainda estava a executar os protocolos de respiração. Se quiserem sobreviver a essas noites paranoicas com a vossa sanidade mental mais ou menos intacta, esqueçam os cobertores pesados e vistam-lhes apenas algo como o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Biológico, para deixarem de ficar obcecados a pensar se vão puxar um pedaço de tecido para cima da cara.

Calão da internet que me arrependo profundamente de ter explicado à minha família

O que nos traz de volta ao incidente do FaceTime. A internet pegou no conceito de um bebé e transformou-o numa arma através de uma série de marcadores culturais altamente específicos.

Internet slang I deeply regret explaining to my family — Decoding the True Meaning of Baby (And Other Strange Slang)

Vamos começar com aquele que deu início à minha manhã: o significado de nepo baby. Tentar explicar isto a um boomer é como explicar o Wi-Fi a um fantasma da época vitoriana. Tive de explicar que um nepo baby é basicamente o filho de uma celebridade ou figura importante de uma indústria, que ganha uma enorme vantagem no início da sua carreira — normalmente na representação ou na moda — e que depois dá entrevistas a agir como se tivesse subido a pulso. É o equivalente na indústria do entretenimento a nascer em berço de ouro e achar que se construiu o próprio sucesso do zero, o que enfurece a internet, porque todos adoramos o mito da meritocracia.

Depois há o significado de trust fund baby, que é basicamente apenas um nepo baby com uma estética pior e um colete polar da Patagonia.

Também cometi o erro catastrófico de tentar explicar o significado de sugar baby ao meu pai no jantar de Natal do ano passado. Pensei que ele estava a perguntar sobre os rebuçados. Não estava. Explicar a dinâmica de uma relação de companhia transacional entre uma jovem de 22 anos falida e um benfeitor mais velho e rico, a meio do peru de Natal, foi o mais perto que estive de um colapso total do sistema. Nunca mais estabelecemos contacto visual direto desde então.

Mas, no meio de todo este calão cínico da internet, há um termo que na verdade carrega um grande peso. A minha mulher teve de me explicar o significado de bebé arco-íris há uns tempos, e parece que se refere a uma criança nascida depois de uma família ter sofrido um aborto espontâneo, nado-morto ou perda infantil. É a ideia de algo belo e brilhante que chega após uma tempestade escura e devastadora. É incrivelmente comovente e, honestamente, é a única expressão de calão parental da internet que eu abordo com absoluta reverência.

Se precisam de uma pausa do calão da internet, espreitem a nossa coleção de brinquedos de bebé em madeira, sem ecrãs.

A fraude dos "treinadores de sono"

Falando em internet, preciso de desabafar sobre a indústria não regulamentada dos conselhos para bebés. Se passarem mais de cinco minutos no Instagram às 2 da manhã à procura de respostas para o facto de o vosso filho não dormir, o algoritmo vai servir-vos uma centena de diferentes "especialistas de sono certificados" a prometerem resolver a vossa vida pela módica quantia de 300 euros por um PDF.

The sleep coach grift — Decoding the True Meaning of Baby (And Other Strange Slang)

Parece-me de loucos que neste país se exijam licenças para cortar cabelo, mas qualquer pessoa com um ring light e uma estética de tons bege suaves possa declarar-se um especialista em sono infantil. Alguns promovem um treino de sono agressivo que parece autêntica guerra psicológica, enquanto outros insistem que se alguma vez pousarem o vosso bebé, nem que seja por um segundo, estão a danificar permanentemente o seu estilo de vinculação. Eles aproveitam-se da pura e desesperada exaustão dos recém-pais. Acabei por desinstalar a aplicação quando percebi que ninguém sabe realmente o que está a fazer, e que, às vezes, um bebé de 11 meses só quer mesmo acordar às 4 da manhã para treinar pôr-se de pé no berço.

Acessórios de hardware que usamos de verdade

Quando retiramos todo o ruído cultural e os vigaristas do Instagram, resta-nos a realidade diária de manter um pequeno humano vivo e vagamente entretido. Por volta dos seis meses, a atualização de firmware do nascimento dos dentes chegou cá a casa, e foi um desastre. O meu filho transformou-se basicamente num guaxinim muito zangado e babão.

Experimentámos uma série de coisas, mas a minha peça de equipamento absolutamente favorita neste momento é o Mordedor em Silicone e Bambu Panda para Bebé. É apenas silicone de grau alimentar, mas as variações de textura parecem atingir exatamente os pontos certos nas suas gengivas inflamadas. É suficientemente pequeno para que ele próprio o consiga agarrar sem bater no próprio olho, e quando as coisas ficam muito difíceis, simplesmente enfio-o no frigorífico durante dez minutos. Já nos salvou de inúmeras crises a meio da noite. É um hardware honesto e funcional.

Por outro lado, também temos o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. Vejam bem, a minha mulher adora estas coisas porque têm cores de macarons muito fofas e são de borracha macia em vez de plástico duro. Mas estou aqui para vos dizer que se pisarem um destes blocos "macios" no escuro, descalços, a vossa alma abandonará temporariamente o vosso corpo na mesma. O miúdo adora mordê-los e deitar abaixo as pequenas torres que eu construo, mas agora olho para eles estritamente como perigos no chão.

Ser pai é, na sua maioria, apenas adivinhar, registar dados arbitrários como quantos mililitros de leite ele bebeu e esperar não fazer demasiada asneira. Quer estejam a lidar com a definição literal de um bebé ou a tentar descodificar sobre o que a internet está a gritar hoje, é tudo apenas uma gigantesca e confusa iteração.

Estamos todos apenas a tentar descobrir como as coisas funcionam à medida que avançamos. E se alguém vos perguntar o que é uma sugar baby no próximo jantar de família, mintam e digam que é um novo tipo de rebuçado de caramelo. Confiem em mim.

Compre a nossa coleção de roupa de bebé em algodão biológico com certificação GOTS aqui.

Perguntas que pesquisei freneticamente no Google às 3 da manhã

Todos estes termos de calão da internet são realmente verdadeiros?
Infelizmente, sim. Se passarem tempo suficiente no TikTok ou no Twitter, vão ver pessoas a discutir sobre nepo babies ou a fazer piadas sobre fundos fiduciários. É apenas a forma como a internet categoriza os privilégios agora. Tenho saudades de quando as palavras significavam apenas aquilo que supostamente deviam significar, mas o dicionário cultural atualiza-se mais depressa do que o meu telemóvel.

Qual é mesmo a regra dos pediatras sobre o sono dos bebés?
A orientação pediátrica oficial é "sozinhos, de barriga para cima, num berço vazio." Sei que a tentação de lá colocar uma manta bem quente é enorme quando a casa é fria, mas parece que é um perigo tremendo. Usem apenas sacos de cama ou camadas de roupa quentes. É a única regra com a qual não brinco absolutamente nada.

Porque é que o meu bebé fica a olhar para mim enquanto estou a falar com a minha mulher?
Estão a registar dados. Pelo que o nosso médico nos disse, os seus cérebros estão ativamente a criar conexões com base nos estímulos auditivos à sua volta. Por isso, quando vocês e o vosso parceiro estão a discutir sobre de quem é a vez de esvaziar o caixote das fraldas, o vosso bebé está basicamente a absorver a cadência da linguagem humana. Tentem manter a civilidade, digo eu.

Como lavo os mordedores de silicone quando caem no chão de um espaço público?
Quando o meu filho atira inevitavelmente o seu mordedor para o chão de um café, simplesmente meto-o logo na máquina de lavar loiça quando chegamos a casa. O silicone de boa qualidade aguenta o calor, ou então podem simplesmente esfregá-lo no lava-loiça com água morna e sabão se precisarem dele de volta ao serviço imediatamente.

É normal sentir-me completamente sobrecarregado com a indústria dos bebés?
Sim. Se sentem que está toda a gente a tentar vender-vos uma solução para um problema que não sabiam que tinham, é porque estão com atenção. O mercado inteiro está desenhado para vos fazer sentir que não estão a fazer o suficiente. Confiem apenas no vosso instinto, ignorem os influenciadores e lembrem-se de que os humanos têm mantido os bebés vivos há milhares de anos sem uma aplicação a monitorizar os seus movimentos intestinais.