O dia em que um fecho magnético derrotou o meu marido e salvou a lixívia

Era uma terça-feira de manhã, exatamente às 10h14, e eu vestia umas calças de fato de treino cinzentas de grávida que tinham uma mancha duvidosa de iogurte na coxa esquerda. A Maya estava na pré-escola e o Leo tinha nove meses. Ele tinha acabado de começar aquele arrastar de barriga assustador e agressivo que o fazia parecer um minúsculo e determinado comando. Tinha virado as costas durante literalmente três segundos para me servir a minha terceira chávena de café morno, e quando me virei, ele já ia a meio do armário debaixo do lava-loiça.

O armário onde mora a lixívia.

Oh, meu Deus. Deixei cair a caneca — derramando café por cima das meias — e corri pelo linóleo, puxando-o para trás pelo cós da fralda mesmo quando o seu punho gordinho se fechava em torno de uma garrafa de detergente da loiça. Ele gritou, obviamente, porque como é que eu me atrevia a interromper a sua expedição de caça tóxica.

Sentei-me ali no chão, com o coração a bater na garganta, a segurar o meu filho a chorar, e percebi com uma onda de pânico doentia que a nossa casa era uma verdadeira armadilha mortal. Peguei no telemóvel com uma mão a tremer e simplesmente pesquisei no Google "fecho de segurança para bebés", à espera de alguma salvação rápida no Amazon Prime.

Mas a internet é um lugar estranho. Em vez de me mostrar fechos de segurança, o preenchimento automático do Google decidiu que eu estava com vontade de cantar e sugeriu baby lock them doors e baby lock them doors lyrics. Porque, aparentemente, uma música country do Joe Diffie dos anos 90 é muito mais popular do que a sobrevivência infantil. Cliquei em pesquisar mesmo assim, e metade dos resultados tentava vender-me uma máquina de costura baby lock ou uma baby lock serger (corta-e-cose). Tipo, sim Google, obrigada, eu quero definitivamente dedicar-me à confeção avançada de roupas e bainhas neste preciso momento em que o meu bebé está ativamente a tentar consumir produtos de limpeza químicos.

Resumindo, a questão é que foi neste exato momento que percebi que estávamos dolorosamente e vergonhosamente atrasados na proteção da casa para o bebé.

Porque é que ninguém nos avisou que eles ficam tão rápidos?

Juro que eles passam meses ali deitados como adoráveis sacos de batatas, e nós somos embalados numa falsa sensação de segurança. Pensamos, ah, tenho imenso tempo para tratar das coisas da casa.

Mas a minha pediatra, a Dra. Aris — que tem esta forma assustadoramente calma de nos dar informações de puro pesadelo — tinha mencionado na nossa consulta dos seis meses que precisávamos de começar a trancar as coisas. Ela murmurou algo sobre as lesões acidentais serem, tipo, estatisticamente o maior risco para as crianças pequenas ou algo assim? Não me lembro dos números exatos que me deu, mas a ideia era basicamente que se eu não quisesse passar o meu fim de semana nas urgências pediátricas porque o Leo comeu uma cápsula de detergente da roupa, precisava de me mexer.

Ela disse que é suposto fazermos tudo isto antes de eles começarem a mexer-se. O que tem piada, porque como é que se sabe quando é que eles vão começar a mexer-se até ao momento em que de repente se mexem? Não é como se enviassem um convite no calendário.

Portanto, quando o Dave chegou a casa do trabalho nessa noite, recebi-o à porta com um olhar alucinado e uma fatura do cartão de crédito cheia de várias engenhocas de plástico.

O Dave contra o campo de forças magnético

Se nunca pesquisaram sobre isto, há basicamente um milhão de tipos de fechos, e todos eles são maus à sua própria maneira. Os primeiros que tentámos foram fechos magnéticos. Toda a gente nos meus grupos de mães do Facebook jurava a pés juntos por estas coisas. Supõe-se que sejam a norma de ouro porque se instalam no interior do armário com adesivo, de modo a que não se veem pelo exterior, o que é simpático se se preocuparem com a estética da vossa cozinha (eu costumava preocupar-me, agora só me preocupo com a sobrevivência).

Impedem que a porta se abra sequer um milímetro, o que significa que não há dedos entalados. Mas há um senão: temos de usar esta "chave" magnética especial para os abrir pelo lado de fora.

O Dave passou quatro horas num sábado a instalar estas coisas. Houve asneiras. Houve muito suor. A certa altura, atirou o manual de instruções pelo ar porque só estava em sueco ou algo assim. Mas lá os colocou, e sentimo-nos como pais adultos funcionais e responsáveis.

Até terça-feira à noite.

Eu estava a tentar fazer esparguete. Precisava da panela grande de massa do armário de baixo. Fui buscar a chave magnética que tínhamos no frigorífico e tinha desaparecido. Simplesmente... desaparecida. Perguntei ao Dave onde estava. Ele pensava que eu a tinha. Eu pensava que ele a tinha. Virámos a cozinha do avesso. Fomos ver ao lixo. Fomos ver à cama do cão.

Estávamos trancados de fora dos nossos próprios armários. Não conseguíamos chegar às panelas, não conseguíamos chegar às frigideiras e, definitivamente, não conseguíamos chegar aos Tupperwares. O Dave tentou abrir a porta com uma faca de manteiga e acabou por riscar a madeira. Acabámos por encomendar comida tailandesa e comer sentados no chão, enquanto olhávamos zangados para a nossa ilha de cozinha fortemente fortificada e completamente impenetrável.

(Spoiler: A chave estava no bolso das calças de fato de treino do Dave. Ele tinha-a posto lá "para a guardar em segurança". Quase nos divorciámos por causa disto.)

Como distrair o pequeno furacão enquanto usa o berbequim

Enquanto o Dave travava a sua guerra contra os armários, eu estava encarregada de distrair o nosso filho pequeno. Esta é a parte sem qualquer glamour de proteger a casa – tentar manter a criança longe das ferramentas afiadas e dos parafusos soltos enquanto tentamos tornar a casa segura para eles.

Acabei por arrastar o nosso Tapete de Atividades Grande para Bebé da Kianao mesmo para o meio do chão da cozinha. Sinceramente, este tapete foi uma das poucas coisas que me ajudou a manter a sanidade naquele mês. É um quadrado enorme de pele vegan que é super minimalista e bonito, mas a principal vantagem é que é completamente lavável com um pano. O Leo estava numa fase em que bolçava a toda a hora, tipo um bebedouro avariado, e eu já estava farta de esfregar o nosso tapete da sala. Podia simplesmente colocá-lo em cima deste tapete com um monte de brinquedos, e se ele fizesse asneira, eu limpava logo com uma folha de papel de cozinha húmida.

Tentei mantê-lo ocupado no tapete, dando-lhe este Mordedor Panda que tínhamos comprado. Ele estava com os dentes a nascer de forma terrível, e roía tudo o que lhe aparecia à frente. O mordedor era simpático – é de silicone e tem umas pequenas saliências de textura a imitar bambu. É definitivamente giro. Mas, honestamente? Ele mastigou a orelha do panda durante uns cinco minutos, fartou-se, atirou-o diretamente para debaixo do fogão onde vivem os coelhinhos de pó e, a seguir, voltou logo a tentar comer a fita métrica do Dave.

Não faz mal, sabem? Às vezes compramos coisas e eles adoram-nas, outras vezes preferem lixo autêntico. Nunca se sabe.

(Se também estão presas no purgatório de tentar manter um bebé entretido no chão, se calhar deveriam explorar algumas opções de ginásios para bebé que possam realmente prender-lhes a atenção durante mais de três segundos.)

As fitas adesivas da desgraça

Após o fiasco da chave magnética, decidimos experimentar fechos de fita adesiva nos eletrodomésticos. São aquelas bandas de plástico flexíveis que se colam ao exterior do forno ou do frigorífico, ou na sanita.

Têm um aspeto absolutamente terrível. Não há volta a dar. Colam-se, e a nossa casa fica instantaneamente com o aspeto de uma creche de alta segurança. Mas dobram-se nas esquinas, o que é prático.

Pusemos um na tampa da sanita porque a Dra. Aris tinha mencionado casualmente que o afogamento pode acontecer, tipo, em dois dedos de água, e essa imagem mental assombrou-me durante semanas. Pusemos um no forno porque a Maya, quando era mais nova, tentou uma vez abrir o forno quente enquanto eu estava a fazer bolachas e envelheci dez anos numa só tarde.

O problema das fitas é que as crianças pequenas são pequenos génios destrutivos. Quando o Leo fez dois anos, ele descobriu como empurrar o pequeno botão e deslizar o fecho para abrir. Ele simplesmente desapertava a fita, olhava-me nos olhos e ria-se.

Também comprámos aqueles trincos de mola baratos — aqueles em que se aparafusa o gancho no interior do armário, depois temos de abrir a porta um pouco e empurrar o bocado de plástico para baixo com o dedo? Uma autêntica porcaria. Entalam os dedos, partem-se ao fim de três meses e, francamente, se uma criança puxar com força suficiente, o plástico simplesmente cede. Também adquirimos aqueles fechos deslizantes de cordão para os puxadores da cómoda da sala, que até servem, penso eu, se não for preciso abrir de facto aquele armário mais nenhuma vez na vida, porque requerem as duas mãos e um doutoramento em teoria de nós para os desemaranhar.

O debate da porta do quarto que quase deu cabo de mim

Todo o processo deixou-me tão paranoica que comecei a olhar para cada divisão como um nível num videojogo de sobrevivência.

O Leo estava a começar a pôr-se de pé, a apoiar-se nas coisas, e eu estava aterrorizada que ele saísse do quarto a vaguear à noite e caísse pelas escadas. Comentei com a minha mãe que talvez devêssemos simplesmente virar a maçaneta da porta ao contrário e trancá-lo lá dentro durante a noite.

A minha mãe achou a ideia brilhante. Mas quando fui pesquisar ao Google (desta vez, ignorando os anúncios das máquinas de costura), entrei num buraco negro com peritos em segurança a gritar em letras maiúsculas sobre perigos de incêndio. Pelos vistos, se houver um incêndio e o quarto se encher de fumo, os bombeiros precisam de conseguir entrar instantaneamente, e uma porta trancada é um problema enorme.

Portanto, nada de trancar o miúdo no quarto. Em vez disso, comprámos uma barreira de metal muito alta e medonha que montámos sob pressão mesmo em frente à porta dele. Fez o Dave tropeçar pelo menos duas vezes por semana quando ia lá por causa dos despertares às 3 da manhã, mas pelo menos ninguém estava encurralado.

O que funcionou na realidade (mais ou menos)

Se há coisa que aprendi com toda esta confusão e tentativa-erro dispendiosa, é que não se pode simplesmente comprar uma caixa de fechos de plástico, colá-los em todo o lado e considerar o trabalho de pais concluído.

É literalmente necessário pormo-nos de gatas e rastejarmos pela nossa própria cozinha. Parecemos tão estúpidos a fazê-lo, mas é a única forma de vermos o que eles veem. Percebi que os cantos da nossa mesa de centro estavam exatamente à altura dos olhos do Leo. Vi todos os fios pendurados atrás da televisão. E percebi que, mesmo com os fechos colocados, continuava a pôr as pastilhas da máquina de lavar loiça no armário de baixo.

Tipo, o que é que eu estava a pensar? Mesmo com o melhor fecho do mundo, para quê deixar as coisas letais num local baixo?

Assim, passei um domingo inteiro a reorganizar a casa. Toda a lixívia, todas as pastilhas, todas as frigideiras de ferro fundido pesadas foram parar às prateleiras de cima. Os armários inferiores ficaram cheios de Tupperwares, tigelas de mistura de metal e colheres de pau. Desse modo, se ele conseguisse arrancar um fecho adesivo com a sua estranha força de criança, a pior coisa que ele poderia fazer seria construir uma bateria de música no chão da cozinha.

Também parámos de lutar com ele no meio do chão durante a muda da fralda. Pegámos neste Tapete Muda Fraldas à prova de água e atirámo-lo para o pufe da sala de estar para termos um local seguro e limpo para o mudar que não fosse no chão, junto ao pó e à zona de perigo da tigela de água do cão.

No fundo, é tudo apenas controlo de danos. Envolvemos os cantos mais afiados, escondemos os venenos, praguejamos contra as chaves magnéticas, e esperamos pelo melhor.

Seja como for, se estão neste momento a olhar para o vosso bebé rastejante de barriga e a perceber que a vossa sala de estar é uma zona de perigo, vão dar uma vista de olhos nos tapetes laváveis e equipamento da Kianao. Vão precisar de um lugar seguro para os colocar enquanto descobrem como se opera um berbequim elétrico.

As perguntas difíceis a que ninguém responde diretamente (FAQ)

Afinal, quando é que eu devia começar a fazer tudo isto?
Sinceramente? Façam-no antes que consigam gatinhar. A minha pediatra disse que a altura ideal é aos seis meses. Se esperarem até já se estarem a pôr de pé agarrados à máquina de lavar loiça, vão estar a comprar em pânico numa terça-feira à noite como eu fiz, e é incrivelmente stressante.

Os fechos adesivos estragam os armários?
Por vezes! Depende muito da pintura que tiverem. Quando por fim descolámos os fechos de fita adesiva do móvel barato do WC, levou um bocado de tinta branca atrás. Mas querem saber? Uma porta de armário lascada é muito melhor do que uma criança a beber elixir bucal. Podem sempre tentar usar um secador de cabelo para aquecer o adesivo antes de descolarem, o que ajuda um bocadinho.

O que é o teste do rolo de papel higiénico de que toda a gente fala?
Bem, este é, sem dúvida, super útil. Se um objeto for suficientemente pequeno para caber totalmente dentro de um tubo de papel higiénico vazio, é um risco de asfixia. Ponto final. O Dave costumava andar pela casa a tentar enfiar brinquedos aleatórios do Leo e os biscoitos do cão num tubo de papel higiénico, só para ver se cabiam. Se couber, tem de ser guardado num sítio alto ou numa gaveta trancada.

Não posso simplesmente dizer "não" ao meu filho quando ele toca nos armários?
Quer dizer, podem tentar! Boa sorte com isso! As crianças não têm controlo nenhum sobre os seus impulsos. O cérebro deles é basicamente só caos e eletricidade. Podem dizer "não" mil vezes, e eles vão olhar-vos diretamente na alma e vão abrir o armário na mesma. É melhor trancarem as portas.

O que faço se perder a chave magnética?
Encomendar comida feita. Estou a brincar (quase). Muitas das vezes, um íman de frigorífico muito, mesmo muito forte consegue fazer disparar o fecho, se o arrastarmos no local certo da madeira. Mas falando a sério, comprem chaves extra e escondam-nas numa parte alta do frigorífico. E verifiquem os bolsos do vosso marido.