Como Sobreviver ao Fato Azul-Bebé Sem um Ataque de Nervos

Lá estava eu, de pé no átrio da Igreja de São Judas Tadeu, exatamente às 13h42 de um sábado de maio abrasador, a tentar arrancar um casaco de poliéster 100% rígido do meu filho Leo, de dezoito meses, que gritava a plenos pulmões. O meu próprio vestido — uma espécie de traçado floral que eu achava que me dava um ar vagamente europeu, mas que na verdade me fazia parecer um cortinado ambulante — já estava ensopado em suor. O Mark, o meu marido, pairava inutilmente por perto com um copo de aprendizagem meio vazio, a sussurrar coisas como "e se apertássemos só um botão", enquanto a nossa filha de quatro anos, Maya, estava ocupada a raspar algo não identificável do fundo de um banco da igreja.

A minha cunhada tinha pedido — não, exigido — que o menino das alianças usasse um fraque azul-bebé. Porque o tema dela era "primavera formal" e, aparentemente, um fato azul-marinho normal ia arruinar a sua visão estética. O que é perfeitamente válido. O casamento é dela, as regras são dela, enfim. Mas encontrar roupa de cerimónia para um mini-humano que não o transforme num pequeno demónio suado e aos gritos é, na verdade, uma missão quase impossível.

Lembro-me de estar sentada na cozinha às duas da manhã, cerca de um mês antes do casamento, a bebericar café frio do dia anterior, a escrever furiosamente 'azul beb' no telemóvel (porque o 'é' no ecrã tinha deixado de funcionar depois da Maya o ter deixado cair na puré de maçã), apenas a tentar encontrar algo que não implicasse pedir uma segunda hipoteca.

A armadilha dos fatos de disfarce é real e vai arruinar-vos o fim de semana

Ora bem, o problema de comprar um minúsculo fato azul-claro online é o seguinte: achamos que estamos a comprar uma peça de roupa formal e elegante, mas na verdade estamos a entrar num terrível vórtice de disfarces de Carnaval.

Comprei um conjunto num site qualquer por trinta euros porque achei que estava a ser uma sobredotada da poupança. Quando chegou, nem sequer era azul. Era um tom altamente suspeito de verde-água, e o tecido parecia exatamente a cortina de banho de plástico reles do meu primeiro apartamento de faculdade. Fazia um horrível som de swish-swish cada vez que o Leo mexia os braços. E ainda vinha com uma cartola de espuma. UMA CARTOLA DE ESPUMA.

E a camisa! Meu Deus, a camisa foi a pior parte. Na verdade, não era bem uma camisa, era uma espécie de babete estranho com folhos falsos presos por um velcro áspero que ficava pendurado no peito dele como um guardanapo. Tínhamos de apertar aquilo à volta do pescoço, o que ele obviamente geriu com a graciosidade de um gato assilvestrado a ser metido na caixa de transporte. Se alguma vez virem um fato de bebé online que custe menos de cinquenta euros e mencione camisas com folhos, fujam. Fechem logo o separador. É o disfarce do "Doidos e Mais Doidos" e o vosso filho vai parecer que vai para uma festa de faculdade em 1994 em vez de um casamento elegante.

Porque é que cinco peças é, literalmente, quatro a mais

Os fatos de adulto têm cinco peças, o que é ótimo para homens feitos que compreendem o contrato social de sofrer pela moda. Mas enfiar um bebé num casaco, calças, camisa de botões, colete e laço é basicamente um ato de hostilidade.

Quando levei o Leo à consulta de rotina mais ou menos por esta altura, estava a queixar-me à nossa pediatra, a Dra. Evans, sobre a desgraça iminente do casamento. Tenho quase a certeza de que ela explicou algo sobre a termorregulação infantil (embora, sinceramente, o meu cérebro estivesse meio a dormir), mas basicamente ela disse que os bebés são péssimos a regular o calor corporal. É como se os seus pequenos termóstatos internos estivessem completamente avariados. Ela disse que o ideal é vesti-los com apenas mais uma camada do que aquela que nós próprios usaríamos confortavelmente.

Eu já estava a suar através de uma única camada de linho só de pensar na igreja, por isso, enfiar o Leo em cinco camadas de tecido sintético era basicamente pedir que ele tivesse uma insolação. Eles ficam vermelhos e com manchas tão rapidamente, e depois começam os gritos, e de repente somos os pais que estão a arruinar os votos sagrados porque o nosso filho está a ferver vivo dentro de poliéster azul-bebé.

Resumindo, a questão é: se o vosso filho tiver menos de dois anos, tudo o que precisam é de um macaquinho. Aqueles bodies estilo fato de cerimónia que parecem mesmo fatos a sério, mas que na verdade são apenas uma única peça de algodão estampado? Uma genialidade absoluta. Acabei por desistir do fato rígido e comprei um macaquinho de algodão com suspensórios estampados, e foi a minha salvação.

O único brinquedo que o manteve calado durante os votos

Claro que, para piorar a situação, estava a nascer um dente molar ao Leo na exata semana deste casamento, porque o universo tem um sentido de humor muito retorcido. Ele mordiscava tudo. Os meus dedos, os bancos da igreja, o relógio do Mark.

A nossa Roca de Dentição Coelho literalmente salvou a minha sanidade mental nesse dia. É um coelhinho de croché super macio num anel de madeira, e inicialmente comprei-o porque o coelho usa um laço minúsculo azul que, ironicamente, era exatamente o tom de azul-bebé que a minha cunhada queria para o casamento. Simplesmente enfiei-lho nas mãos mesmo antes de caminharmos até ao altar.

O anel de madeira é apenas madeira de faia não tratada, o que é fantástico porque eu não queria que ele estivesse a chupar químicos plásticos estranhos enquanto eu já estava à beira de um ataque de nervos, e a textura do croché manteve-o incrivelmente distraído. Ele sentou-se no colo do Mark e mastigou agressivamente o anel de madeira durante os 45 minutos que durou a missa católica. Foi um autêntico milagre. A roca estava ensopada em baba no final, mas ninguém estava a chorar. Um verdadeiro sucesso.

Que tamanho de peito é que ele tem, afinal?

Acertar nos tamanhos de roupa de cerimónia para crianças é uma anedota. Já alguma vez tentaram usar uma fita métrica maleável numa criança pequena que acabou de beber um pacote de sumo inteiro e descobriu o conceito de fugir a sete pés? É um desporto olímpico.

O Mark tentava segurar os braços do Leo enquanto eu o perseguia pela sala para tentar medir-lhe o peito, porque, aparentemente, o peito é a única medida que realmente importa para um casaco. É preciso deixar uma margem de dois dedos, senão a criança não consegue levantar os braços, o que significa que se atira imediatamente para o chão e recusa-se a andar. Acabámos por comprar o tamanho a seguir e dar três dobras nas bainhas das calças. Se ele parecia um pequeno banqueiro vagamente desalinhado? Sim. Se eu queria saber disso? Não.

Se andam desesperadamente à procura de coisas que não façam a vossa criança ficar com urticária e só querem olhar para roupa normal durante um minuto, sinceramente, espreitem uma boa coleção de roupa de bebé de algodão orgânico e respirem fundo.

Lidar com o festival de suor pós-cerimónia

Quando chegámos à receção, o cabelo do Leo estava colado à testa. Arrancámos-lhe o casaco e o colete num instante, deixando-o apenas de body e fralda, e foi aí que começou o verdadeiro problema: o choque repentino do ar condicionado.

Passar de uma igreja a mais de trinta graus para um salão de banquetes gelado é um desastre para um bebé transpirado. Acabei por embrulhá-lo na nossa Manta de Bambu para Bebé com Raposa Azul na Floresta enquanto ele finalmente adormeceu no carrinho de passeio junto à cabine do DJ. O bambu é quase mágico para crianças transpiradas, verdade seja dita. É muito mais respirável do que o algodão normal, por isso não o deixou enclausurado no seu próprio calor, mas conseguiu bloquear a corrente do ar condicionado. Além disso, o padrão da raposa azul combinava com todo o esquema de cores irritante do dia, por isso a minha cunhada nem se pôde queixar de que ele estava a arruinar o fundo das fotografias da receção.

Também temos a Manta Orgânica com Urso Polar deles, que é porreira, acho eu. O algodão orgânico é super macio e eu valorizo o facto de não estar embebida em corantes sintéticos estranhos, mas comprei o tamanho mais pequeno de 58x58cm porque estava a tentar poupar dinheiro, e sinceramente, foi um erro. A Maya passa a vida a tentar roubá-la e mal lhe cobre a perna, e o Leo destapa-se com um chuto muito rapidamente. Na verdade, só serve mesmo para recém-nascidos pequeninos. Aprendam com a minha sovinice e comprem sempre a manta de tamanho maior, ou não, vocês é que sabem.

Basta calçar-lhes uns ténis brancos

Não comprem pequenos sapatos de cabedal estilo Oxford para uma criança pequenina, limitem-se a enfiar-lhe os pés nuns ténis brancos lavadinhos e não se raleiem mais com isso, ninguém vai olhar para os pés deles, de qualquer das formas.

Laços são um perigo de asfixia à espera de acontecer

Atenção, aqui fica uma coisa realmente séria no meio de tantas queixas minhas. Laços tradicionais que se atam à volta do pescoço? Assustadores. Lembro-me de ler qualquer coisa da Academia Americana de Pediatria sobre perigos de estrangulamento e cordões, e enrolar um bocado de seda apertado à volta do pescoço de um miúdo pequeno parece-me uma ideia fenomenalmente má.

O Mark dizia: "Ele tem de usar um laço a sério", e eu respondia: "Ele tem é de sobreviver até ao corte do bolo, Mark."

Se estão a pensar vestir roupa de cerimónia ao vosso bebé, o laço tem de ser de mola (clip-on) ou, melhor ainda, estar totalmente cosido na gola da camisa para não se mexer. O Leo tentou arrancar o dele umas quarenta vezes durante a hora do cocktail. Se fosse um laço de atar verdadeiro, ele provavelmente ter-se-ia decapitado.

No fim das contas, sobrevivemos. A minha cunhada conseguiu as suas fotografias do Leo com um ar semi-apresentável num casaco de fato azul-bebé durante exatamente três minutos, antes de ele esmagar e rasgar tudo à lá Hulk e de passar o resto da noite a comer puré de batata só de suspensórios. E quer saber? Ele estava um amor. Cheio de nódoas, mas um amor.

Se quiserem abastecer-se de coisas que mantenham o vosso filho genuinamente calmo e confortável durante eventos formais penosos, o melhor é simplesmente explorarem algumas opções em bambu respirável antes de enlouquecerem de vez.

As minhas FAQ atabalhoadas porque sei que estão em pânico

Tenho mesmo de comprar um fato para um bebé de um ano?
Deus me livre, não. A não ser que a noiva vos esteja a ameaçar, não o façam. Comprem apenas um macaquinho com estampa de laço e suspensórios. São feitos de algodão elástico, têm molas para facilitar as mudas da fralda e o vosso filho não vai parecer que está a asfixiar. Ninguém espera que um bebé cumpra um dress code de gala e, se o fizerem, estão a delirar.

E se eu não encontrar a cor azul-bebé em lado nenhum?
Dou-vos permissão, aqui e agora, para comprarem um fato azul-marinho ou cinzento normal e juntarem-lhe um laço azul-claro. Prometo-vos que fica ótimo. Fica mesmo muito melhor do que forçá-los a usar um fato de Carnaval de poliéster rasca que brilha no escuro. A arte de combinar peças é a vossa melhor amiga.

Como é que tiro os vincos de um casaco tão pequenino?
Eu, literalmente, pendurei o casaco do Leo na casa de banho do hotel enquanto tomava um duche a ferver, a torcer para que o vapor o endireitasse, porque passar a ferro aquela mistura sintética e altamente inflamável de que aquilo era feito parecia-me um enorme risco de incêndio. O truque do vapor funciona mesmo, só têm de ter o cuidado de não deixar a água tocar no casaco para não ficar com umas manchas de humidade esquisitas.

Um miúdo pequeno vai mesmo tolerar suspensórios?
Depende inteiramente do miúdo. O Leo achou que eram um brinquedo de elástico muito divertido incorporado nas calças e passava a vida a puxá-los e a soltá-los contra o próprio peito. Se o vosso filho os odiar, tirem-nos. As calças provavelmente vão cair um bocadinho, mas paciência, afinal de contas, eles estão de fralda, não é verdade?

Como é que mantenho o fato limpo antes das fotografias?
Não mantêm. Vocês vestem-lhes a roupa normal, dão-lhes todos os lanchinhos, limpam-nos com uma toalhita e não lhes vestem a roupa formal até exatamente cinco minutos antes de o fotógrafo apontar a câmara para eles. E não os deixem aproximar-se de um pacote de sumo com essa fatiota. Confiem em mim.