Na manhã de terça-feira, a minha sogra encurralou-me na cozinha — vestia aquele avental assustador com girassóis gigantes e ainda com um pouco de farinha agarrada —, a gesticular com uma espátula, e disse: "Basta esfregares um pano húmido nas gengivas até eles fazerem dois anos. Fizemos isso com o Tom e os dentes dele estão ótimos." Três horas depois, estava com a minha amiga Amber, do grupo das brincadeiras dos bebés. Ela, com o seu matcha com leite de aveia perfeitamente espumado na mão, olhou para mim com os seus olhos maquilhados na perfeição e explicou-me, com toda a seriedade, que eu estava praticamente a cometer negligência infantil se não comprasse imediatamente uma escova de dentes sónica de 150 euros com uma maldita aplicação Bluetooth e um scanner de placa bacteriana.

E, como se não bastasse, nessa mesma noite, um dentista qualquer do Instagram gritou comigo através do meu feed, sentado num consultório branco e estéril, a afirmar que qualquer coisa que não fosse uma raiz natural esculpida à mão iria destruir para sempre o esmalte dos dentes. Oh, meu Deus.

Eu só queria beber o meu café frio em paz e descobrir que maldita escova de dentes para bebés é que eu precisava para o minúsculo, mas afiado, primeiro dente do Leo. A minha cabeça latejava. Sempre que o tema é a saúde dos bebés, tenho a sensação de que, faça o que fizer, vou arruinar irreversivelmente a vida dos meus filhos. Spoiler: Não vou. E vocês também não.

Enfim, o que interessa é que estávamos em frente àquela prateleira gigantesca na drogaria e eu estava quase a chorar ali no chão, porque havia umas quarenta opções diferentes, que mais pareciam pequenos instrumentos de tortura em cores néon. O Tom estava ao meu lado a olhar para o telemóvel, a murmurar qualquer coisa sobre levarmos a do Homem-Aranha. Homens.

O primeiro dente e o desastre das cerdas

Quando a Maya teve o seu primeiro dente — devia ter uns seis meses e babava-se tanto que tínhamos de a mudar de roupa umas quatro vezes por dia —, achei que tinha de ser super ecológica. Comprei uma daquelas escovas de dentes de madeira absurdamente caras, com cerdas de javali autênticas. Javali! Nem me perguntem o que é que me deu na cabeça.

O meu pediatra, o Dr. Weber — um senhor mais velho que usa sempre umas gravatas extremamente coloridas e de gosto duvidoso —, quase me expulsou do consultório na consulta seguinte. Disse-me que era a coisa mais nojenta que já tinha visto. Explicou-me (enquanto entregava um pequeno carrinho de madeira à Maya) que essas cerdas naturais são ocas por dentro. Eu não sabia disso! Achava que o natural era sempre melhor. Mas não, ele disse que é basicamente um hotel de cinco estrelas para bactérias. Basta uma escovagem para aquilo virar um biótopo.

O Dr. Weber pregou-me então as suas três regras de ouro para a primeira escova de dentes. Na altura, escrevi-as num talão de compras, que andou eternamente perdido na minha mala de maternidade até ser aniquilado por um puré de fruta derramado. Mas ainda me lembro do mais importante:

  • Um cabo absurdamente grosso: A escova deve ser suficientemente robusta para que os bebés e crianças pequenas consigam agarrá-la com o punho fechado. Se o cabo for fino como o nosso, eles escorregam e espetam aquilo na garganta.
  • Cabeça em miniatura: A cabeça da escova tem de ser mesmo minúscula. O Dr. Weber falou em 18 milímetros, no máximo. Qualquer coisa acima disso e o bebé sente que lhe estão a tentar meter um piaçaba na boca.
  • Cerdas de plástico macias: Nada de cerdas naturais. Nunca. Apenas nylon arredondado que cede quando a criança (e ela vai fazê-lo) começar a mastigar brutalmente o plástico.

Fiquei tão paranoica com a história das bactérias que quase voltei à ideia do pano húmido da minha sogra. No fim, num ataque de histeria, comprei esta escova de dentes manual macia da Kianao. O cabo é super grosso e feito de bambu, e a Maya adorou. No início, usou-a quase exclusivamente como baqueta, para batucar no meu joelho ou nos azulejos da casa de banho. Mas o nylon é extremamente macio e a cabeça é tão pequena que, de alguma forma, eu conseguia contrabandeá-la por entre os lábios dela quando ela se ria.

Mesmo assim, ela mastigava aquilo. Meu Deus, como ela mastigava. Ao fim de três dias, as cerdas pareciam uma almofada rebentada.

O momento em que mudámos para a elétrica

A dada altura, quando o Leo fez uns três anos, o verdadeiro drama começou. Ele queria fazer tudo sozinho. Lavar os dentes? "NÃO MAMÃ, O LEO FAZ." O que, na realidade, significava que ele pegava na escova, chupava completamente a pasta com sabor a melancia artificial e depois atirava a escova para o lavatório. Feito.

Der Moment, als wir auf elektrisch umstiegen — Die richtige Zahnbürste für Kleinkinder finden (ohne Drama)

O Tom e eu estávamos desesperados. O meu marido tentou usar fantoches. Tentou subornar o Leo. Uma vez até tentou mostrar-lhe um vídeo no YouTube de um dente animado que chorava por não ser lavado. O Leo riu-se do dente. A sangue frio.

Depois, lembrei-me do sermão da Amber sobre o Bluetooth. Talvez uma escova de dentes elétrica para crianças pequenas fosse mesmo a solução? O meu pediatra tinha mencionado uma vez, de passagem, que nos devíamos manter longe delas antes do terceiro aniversário. Aquelas coisas são demasiado pesadas, a vibração sobrecarrega os miúdos e eles acabam por magoar as gengivas sensíveis porque ainda não têm a motricidade necessária. Mas com três anos? Talvez.

Decidimos então experimentar esta escova de dentes elétrica para miúdos, já que a Amber tinha falado tão bem dela. Acho que não é má. Bem, é feita de material reciclado, o que acalma imenso a minha consciência ecológica, mas para ser sincera? O botão para ligar é tão duro que o Leo, com os seus polegares gordinhos, não o consegue pressionar de todo. Depois grita sempre "MAMÃ AJUDA!", o que arruína completamente o objetivo desta fase do "faço tudo sozinho". E sinto que tenho de a carregar constantemente. Mas pronto, tem luzinhas e faz barulho.

O tormento interminável do temporizador de dois minutos

Mas o que eu realmente odeio nestas engenhocas elétricas é aquele temporizador. É um autêntico inferno.

Vocês certamente conhecem o filme: carregamos no botão e a escova começa a vibrar. Depois, passado 30 segundos, vibra de maneira ligeiramente diferente para avisar que é altura de mudar de lado. O problema é que 30 segundos, em tempo de criança, equivale a cerca de sete anos. Posiciono a escova, o Leo contorce-se como uma enguia, a cabeça da escova bate-lhe nos lábios, a pasta de dentes salpica para a minha camisola preta, e eu penso: Ok, já devem ter passado pelo menos vinte segundos. Mas não. Aquela coisa continua a zumbir obstinadamente. E continua. E continua.

Para além disso, sempre que acontece aquela vibração intermédia, o Leo acha que é uma brincadeira ou que a escova se avariou. Arranca-a da boca, fica a olhar para ela e mexe nos botões, enquanto o temporizador, claro, continua a contar impiedosamente. Quando finalmente lhe voltamos a meter a escova na boca, os 30 segundos seguintes já passaram e lavámos exatamente meio canino. Na semana passada, o Tom, completamente enervado, tentou desaparafusar a bateria por não aguentar mais o barulho. Parecia um minúsculo cortador de relva na nossa casa de banho com uma acústica terrível.

A técnica diz que devemos escovar primeiro as superfícies de mastigação, depois as faces externas e, por fim, as faces internas, do vermelho para o branco, mas, sinceramente, eu já dou por mim feliz se acertar num dente que seja, antes de o Leo morder a cabeça da escova e usá-la como pastilha elástica.

Letra cursiva e por que sinto que vou ter de escovar-lhes os dentes para sempre

Se, por acaso, se estão a perguntar quando é que este pesadelo acaba de vez e as crianças começam a fazer tudo sozinhas: o melhor é sentarem-se. Ou irem buscar um café. Ou vinho.

Schreibschrift und warum ich gefühlt ewig putzen muss — Die richtige Zahnbürste für Kleinkinder finden (ohne Drama)

Eu achava mesmo que, quando entrassem para a escola, me livrava do assunto. A Maya tem sete anos. Já sabe ler, sabe andar de bicicleta sem rodinhas e sabe desbloquear o seu iPad sem olhar. Mas, recentemente, o meu pediatra disse-me, com toda a naturalidade, que tenho de continuar a lavar-lhe os dentes todas as noites. Todas as malditas noites.

Perguntei-lhe por quanto mais tempo. A resposta dele? "Até ela dominar a letra cursiva de forma fluida e limpa."

Letra cursiva?! Já viram a letra da Maya? O "G" dela parece uma aranha bêbeda. Quando tem de escrever um "S", às vezes até começa a chorar. A caligrafia do Tom parece a de um médico medieval em crise de abstinência — será que também tenho de lhe escovar os dentes a ele? Acho que aos 80 anos ainda vou estar à beira da cama da Maya a tentar alcançar-lhe os molares. A motricidade fina das crianças simplesmente não é suficiente antes disso para conseguir limpar todos os cantos. Acho que as ondas sónicas fazem alguma coisa à placa bacteriana, sei lá, seja como for, lá conseguem soltá-la melhor do que se a Maya esfregasse tudo desvairadamente, mas a tarefa de dar o retoque final acaba sempre por sobrar para mim.

Por isso, em vez de andarem a pesquisar no Google milhares de técnicas diferentes, mais vale darem uma vista de olhos na nossa coleção de cuidados Kianao, respirarem fundo e aceitarem o facto de que ainda vão passar muitos anos à noite de pé na casa de banho.

O inferno gastrointestinal de 2022

Há outra coisa que ninguém nos diz antes de termos filhos: vocês vão deitar tantas escovas de dentes fora. A sério.

Em teoria, devemos trocar estas coisas a cada seis a oito semanas. Ou antes, se as cerdas começarem a abrir. Com o Leo, as cerdas normalmente começam a apontar para todos os lados passadas duas semanas, porque ele mastiga a escova como um Golden Retriever a roer um osso. Mas o verdadeiro desafio são as doenças.

Lembram-se de novembro de 2022? Parecia que o país inteiro estava com aquele terrível vírus gastrointestinal. Foi horrível. O Leo vomitou em cima da carpete bege do nosso corredor. A Maya arruinou a casa de banho. Passei dias só a cozinhar, limpar e desinfetar. E de repente, a mãe do Tom (sim, a do avental) atirou, como quem não quer a coisa, ao telemóvel: "Já deitaste as escovas de dentes fora, não já?"

Não tinha deitado. Fiquei parada na casa de banho, a olhar para aqueles pequenos pedaços de plástico coloridos no copo, e apercebi-me de imediato que estavam carregados de vírus. No dia seguinte, a assistente do consultório confirmou-me que, após cada infeção gastrointestinal ou respiratória, temos de trocar imediatamente a escova ou a cabeça da escova. Caso contrário, as crianças voltam praticamente a infetar-se sozinhas enquanto escovam os dentes. Desde então, tenho sempre um pequeno stock no armário. A sério, comprem logo três de uma vez.

Se utilizam a escova de dentes manual, talvez seja uma boa ideia comprarem para os miúdos esta pequena ampulheta de madeira. A Maya adora virá-la ao contrário e, pelo menos, não há nada a vibrar na minha mão enquanto tento pescar a última migalha do jantar de entre os dentes dela.

Por isso, não fiquem malucos com isto. Arranjem uma escova que se encaixe no orçamento, que não seja daquelas nojentas de cerdas naturais, e tentem limpar os dentes o melhor que conseguirem. Tudo o resto é apenas bónus.

Se quiserem aprofundar um pouco mais o assunto (seja lá por que motivo o fariam de livre vontade), o ideal é lerem o nosso guia Kianao sobre dentes de leite.

Perguntas frequentes que me tiraram o sono

A partir de quando é que começaram a lavar?

Assim que aquela pequena ponta branca rompeu a gengiva. Com a Maya, foi aos seis meses; com o Leo, só aos oito. O meu médico disse que logo que o dente fure, tem de ser lavado. No início, foi mais passar suavemente com a escova macia de bambu, mas sim, a partir do primeiro dia de vida do dente.

Qual é a pasta de dentes que usam?

Para ser sincera? Aquela que eles aceitarem nesse dia. Temos uma com um leve sabor a morango, que até não é muito má. Uma vez comprei uma com um forte sabor a menta, por estar em promoção. O Leo gritou como se eu lhe tivesse enfiado malagueta na boca. Só prestamos atenção se a quantidade de flúor é adequada à idade. O resto é pura negociação.

Escova de dentes elétrica para bebés: Rotativa ou Sónica?

Eu gosto mais das escovas de dentes sónicas porque não têm uma rotação tão agressiva. Eu sempre achei aquelas cabeças de escova redondas, a rodar como um mini tornado, um pouco brutais para a boca minúscula do Leo. Com a escova sónica ainda temos de ser nós a limpar um bocadinho, mas parece ser mais suave. Ou, pelo menos, é o que eu gosto de imaginar.

O que fazem quando a criança se recusa terminantemente a abrir a boca?

Oh meu Deus, isso acontece cá em casa todas as semanas. Às vezes deixo o Leo lavar os meus dentes (o que é perigoso, porque já me enfiou a escova no olho duas vezes), e enquanto ele está distraído, vou esfregando os dele. Outras vezes, faço-lhe cócegas. E naqueles dias mesmo difíceis? Nesses, ele chora um bocadinho, eu seguro nele e escovo os dentes muito rápido, em dez segundos. Eu detesto isso, mas odeio ainda mais as cáries.

Com que frequência trocam realmente aquelas coisas?

A cada poucas semanas. O mais tardar, quando aquilo começa a parecer uma vassoura que explodiu. Como é óbvio, o Tom esquece-se sempre, por isso comecei a marcar um aviso no meu telemóvel. E, como já referi: após qualquer constipação, a coisa vai impiedosamente para o lixo. Nisso já não há piedade nenhuma.