Estava grávida de trinta e quatro semanas, sentada na cafetaria do hospital com uma tosta mista morna, a ser bombardeada com mensagens de telemóvel. A minha sogra insistia que precisávamos de um nome que impusesse respeito numa sala de reuniões, de preferência algo multissilábico e profundamente tradicional. A enfermeira-chefe do piso de pediatria debruçou-se sobre as minhas batatas fritas e jurou a pés juntos que a melhor opção era qualquer nome terminado em vogal, simplesmente porque soa melhor quando gritamos num parque infantil cheio de gente. Entretanto, o meu marido fazia pressão por algo que soasse a um ferreiro do século XIX. Já vi milhares destes debates desenrolarem-se na maternidade. Ficamos ali, exaustas, a tentar atribuir uma identidade de marca vitalícia a um desconhecido de três quilos que, de momento, só sabe ter soluços.

Esta pressão é inteiramente artificial, mas parece incrivelmente pesada no momento. Agimos como se a disposição exata das letras na certidão de nascimento fosse ditar se a criança se vai tornar num neurocirurgião ou num vagabundo. Não vai. Mas ainda assim temos de preencher a papelada antes de nos deixarem sair do hospital.

O teste do grito e outras ficções

Ouçam, a internet vai dizer-vos para fazerem o teste do corredor antes de se comprometerem com um nome. Supostamente, devem ficar no corredor e gritar o primeiro e o segundo nome do vosso futuro filho como se o estivessem a chamar para jantar. Acho que os consultores de nomes de celebridades põem as mãos no fogo por isto. Parece prático, até percebermos que, nos meus anos a fazer triagem hospitalar, as únicas vezes em que realmente gritamos o nome completo de uma criança é quando ela está prestes a engolir uma pilha ou a correr para o meio do trânsito. O jantar, normalmente, é anunciado de pé, mesmo por cima deles, a repetir a mesma coisa seis vezes com uma voz baixa e cansada.

O teste do "ouvi mal" é o único que realmente faz sentido no mundo real. Tentem dizer a um rececionista exausto das urgências o nome que pensaram para o vosso filho numa sala cheia de gente. Se tiverem de o soletrar três vezes, ou se olharem para vocês com cara de caso, o vosso filho vai passar os próximos oitenta anos a corrigir a farmácia e a seguradora de saúde. O meu pediatra disse-me uma vez que passa metade da manhã apenas a tentar descobrir como se pronunciam as criativas combinações de vogais na sua lista de pacientes. Poupem a criança a esse incómodo. Escolham algo que seja percetível através de uma má ligação telefónica.

Aristocratas contra signos de terra

Vamos falar sobre o choque de estilos que se anda a passar neste momento. Por um lado, temos a tendência do aristocrata rústico. Teodoro, Artur, Otis, Walter. Estes soam a homens que deviam estar a vestir casacos de tweed com remendos de cabedal nos cotovelos e a fumar um cachimbo numa biblioteca. Em vez disso, estão atualmente aos gritos porque sujaram a fralda. Eu respeito o regresso do estilo vintage, a sério que sim, mas a quantidade absurda de pequenos Teos a correr por aí neste momento é impressionante. Basicamente, copiámos e colámos as listas de lares de idosos de 1925 nos infantários modernos.

Depois, temos a tendência da natureza. Se vir mais um anúncio de nascimento de um bebé com nome de árvore, acho que dou em doida. Já percebemos, adoram fazer caminhadas. Cedro, Floresta, Rio, Atlas. A ironia é que, normalmente, estas crianças vestem roupa de marcas de moda rápida e barata, em mistura de poliéster, enquanto carregam o nome de uma sequoia milenar. Se vão dar o nome da Terra ao vosso filho, pelo menos vistam-no com fibras naturais.

A minha prima deu ao filho o nome de Rowan. Muito terroso, muito na moda. Ela está muito envolvida em todo o cenário da parentalidade sustentável, por isso comprei-lhe a Manta de Bebé em Bambu com Dinossauros Coloridos da Kianao. Acabou por ser um sucesso estrondoso. A mistura de bambu é absurdamente suave. Não percebo bem a ciência exata da termorregulação e como o bambu supostamente respira de forma diferente do algodão, mas parece funcionar e evita que ele acorde das sestas a suar em bica. Além disso, em vez de uma daquelas estéticas minimalistas em tons beges esbatidos que os adultos adoram e os bebés ignoram, tem uns T-rex vermelhos e verdes muito vivos e de alto contraste. Os bebés conseguem mesmo segui-los com os olhos. Desperta aquela magia da primeira infância sem parecer que houve uma explosão de brinquedos de plástico na nossa sala de estar.

Papelada à prova do futuro

As pessoas esquecem-se completamente de que estão a dar um nome a um adulto. Já vi pais privados de sono a escrever a alcunha fofinha diretamente na certidão de nascimento, enquanto estavam sob o efeito dos analgésicos pós-parto. Zé em vez de José. Chico em vez de Francisco. Até podem achar adorável agora, enquanto eles calçam meias de recém-nascido, mas um dia o Zé vai ter de pedir um crédito à habitação. Deem-lhes opções. Deem-lhes um nome formal ao qual possam recorrer se decidirem tornar-se banqueiros de investimento ou juízes do Supremo.

Future proofing the paperwork — The brutally honest guide to naming a boy

Além disso, verifiquem as iniciais. Nunca é demais frisar isto. Escrevam as iniciais do primeiro, segundo e último nomes numa folha de papel, umas a seguir às outras. A Sara, dos fóruns online sobre nomes, fala sempre do teste do e-mail corporativo, e tem toda a razão. Se o nome do vosso filho for Pedro Ivo Guerra, as iniciais dele são PIG. O seu e-mail corporativo será P.Guerra. Pensem na sua pegada digital durante cinco segundos antes de se comprometerem. A papelada nas primeiras semanas de maternidade já é suficientemente brutal para nos apercebermos de que formámos acidentalmente uma palavra indesejada nos formulários das finanças.

As realidades do saco de maternidade e o instinto de ninho

A fase da escolha do nome costuma ser o momento em que o instinto de ninho entra a todo o gás. Finalmente decidem o nome e, de repente, querem-no bordado, gravado e estampado em todas as superfícies disponíveis no quarto do bebé. Começam a preparar o saco de maternidade com discos de madeira personalizados para a grande fotografia do anúncio. Não há problema nenhum. Façam o que for preciso para sobreviverem ao terceiro trimestre.

Mas deixem-me dizer-vos o que realmente importa quando preparam o saco do hospital e têm de sobreviver àquelas primeiras semanas em casa. Precisam de roupas básicas que sobrevivam a fluidos corporais e a mudas de roupa a meio da noite. O Body de Bebé em Algodão Biológico é, sem dúvida, a minha peça favorita de todas as que temos. Não tem mangas, o que o torna perfeito para usar por baixo dos sacos de cama, e é feito maioritariamente de algodão biológico, com um toque de elasticidade. Já vi imensos recém-nascidos chegarem à clínica com erupções cutâneas estranhas devido a tecidos sintéticos, porque a sua barreira cutânea é praticamente inexistente. Este body tem uma gola envelope. Isso significa que, quando acontece um grande "acidente" com a fralda, podemos puxar o body todo para baixo pelos ombros em vez de arrastar a sujidade pela cabeça afora. Aquele simples detalhe no design vai salvar-vos a sanidade mental às duas da manhã.

Depois, temos o Mordedor Panda. É simples. É um pedaço de silicone alimentar em forma de panda. Faz exatamente o trabalho para o qual foi concebido quando a fase da dentição começa e eles nos querem arrancar os dedos à dentada. Podem atirá-lo para dentro da máquina de lavar loiça para o esterilizar, e, para mim, isso é tudo o que importa. Não vai curar milagrosamente uma regressão de sono nem resolver o vosso esgotamento parental, mas mantém as mãos ocupadas e adormece-lhes as gengivas se o colocarem primeiro no frigorífico. É apenas uma ferramenta básica e funcional que provavelmente deviam ter a flutuar no fundo da vossa mala de maternidade.

A ilusão da combinação de nomes entre irmãos

Vejo imensos pais stressados para garantir que o nome do novo bebé combina perfeitamente com o do irmão mais velho. Querem uma sintonia coesa. Não percam tempo com isso. Eles são seres humanos individuais com as suas próprias necessidades complexas, não são um conjunto de saleiro e pimenteiro a condizer que vão pôr em exposição. Escolham um nome que combine com a criança, e não com o postal de Natal.

The matching sibling set illusion — The brutally honest guide to naming a boy

Acabar com a assembleia

Ouçam, o melhor conselho que vos posso dar sobre todo este processo de escolha do nome é: mantenham a boca fechada até a tinta secar nos formulários do hospital. Os consultores de nomes vão avisar-vos que há demasiados cozinheiros numa só cozinha, e têm toda a razão. Se disserem o nome à vossa família antes da chegada do bebé, eles vão desfazê-lo num instante. A vossa tia vai dizer que a faz lembrar de um cão que ela odiava em 1982. O vosso colega de trabalho vai dizer que soa a um medicamento para a asma.

Pois é, as pessoas têm a língua solta quando não há nenhum bebé à sua frente. Assim que o bebé nasce, e o apresentam como Artur, ninguém vai olhar para aquela carinha fofa de se apertar e dizer-vos que odeia o nome. Simplesmente vão aceitá-lo como um facto consumado. O segredo protege a vossa sanidade mental. Não precisam de opiniões não solicitadas quando estão a lidar com dores pélvicas e a tentar perceber como funcionam as bombas tira-leite. Basta sorrirem, dizerem que ainda estão a decidir, mudarem de assunto e irem comer qualquer coisa cheia de hidratos de carbono.

Se ainda estão na fase profunda do instinto de ninho e a tentar perceber o que precisa realmente de ir para o quarto do bebé assim que o debate do nome acabar, vejam a nossa coleção de produtos sustentáveis para bebés. Vão encontrar artigos em fibras naturais que aguentam verdadeiramente o caos de trazer uma criança para casa.

Antes de passarmos às perguntas mais delicadas que toda a gente me faz na clínica, lembrem-se de que a escolha do nome é apenas a primeira de uma longa lista de decisões pelas quais vão agonizar. A maioria não terá, de todo, a importância que vocês julgam que têm. Se precisam de artigos que realmente funcionem enquanto descobrem como lidar com o resto, explorem as nossas novidades.

As perguntas difíceis

Os segundos nomes ou apelidos do meio têm realmente alguma importância?

A menos que façam parte de uma família real europeia, não. O nome do meio é um mero preenchimento glorificado que só aparece em passaportes e em pedidos de crédito à habitação. É um sítio fantástico para enterrar um nome de família esquisito que sentiram a obrigação política de usar. Ninguém vos vai perguntar por ele no dia a dia.

E se eu e o meu parceiro discordarmos totalmente de todos os nomes?

Já vi casais ressentirem-se silenciosamente um com o outro por causa disto na sala de partos. É deprimente. Se estão num impasse total, deitem logo fora as listas de ambos. Ambos já envenenaram o poço. Vão para um território neutro, como um restaurante barulhento, levem uma folha de papel em branco e comecem do zero, sem quaisquer noções pré-concebidas. Por vezes, a pessoa que faz a força para o bebé nascer acaba por reivindicar casualmente o direito de veto, mas não ouviram isso da minha boca.

Devo preocupar-me com o ranking de popularidade do nome na internet?

As pessoas ficam incrivelmente obcecadas com as listas dos dez nomes mais registados. Pensam que, se escolherem o nome número um, o filho deles será um de cinco na sala do infantário. Estatisticamente, a escolha de nomes é tão fragmentada hoje em dia que nem sequer o nome de rapaz mais popular é tão comum como Miguel ou Tiago eram nos anos noventa. Escolham o nome de que gostam a sério. Se ele tiver de usar a inicial do apelido durante alguns anos na escola, vai sobreviver.

Não faz mal usar um nome de família que detesto como nome do meio só para manter a paz?

Ouçam, manter a paz com a família alargada é uma tática de sobrevivência válida no quarto trimestre. Se pôr 'Bartolomeu' como nome do meio vos garantir um ano de babysitting grátis e menos comentários passivo-agressivos no Natal, então força nisso. Como eu disse, ninguém vê o nome do meio mesmo. Certifiquem-se só das iniciais novamente.

O que acontece se me arrepender do nome depois de sairmos do hospital?

Já tive mães a chorar na consulta do primeiro mês porque acham que cometeram um erro enorme na papelada. Acontece com mais frequência do que possam pensar. As hormonas do pós-parto fazem com que tudo pareça catastrófico. Deem-lhe seis meses. Se continuarem a odiar chamá-lo por esse nome quando ele já estiver a sentar-se e a comer alimentos sólidos, podem alterá-lo legalmente. É uma burocracia chata, mas não é um juramento de sangue.