Estava a trinta e quatro horas de uma cesariana, a usar aquelas horríveis cuecas de rede do hospital e um sutiã de amamentação que cheirava inteiramente a leite azedo e a desespero, enquanto olhava para aquele formulário em branco do governo. A senhora do Registo Civil rondava a porta, a segurar uma prancheta como se fosse uma arma. O meu marido, Mark, mastigava agressivamente um bagel ressequido do hospital no canto, a tentar não estabelecer contacto visual comigo. Nós tínhamos um bebé. Um bebé muito barulhento, muito vermelho e com quase três quilos. Mas não tínhamos um nome para a bebé.
Quer dizer, nós tínhamos listas. Tínhamos um documento do Google codificado por cores de acordo com a origem e o número de sílabas, porque sou clinicamente louca. Tínhamos vasculhado cada canto da internet. Se escreveres "nomes de menina" numa barra de pesquisa às três da manhã, quando a insónia da gravidez ataca, serás literalmente agredida por milhares de artigos a dizer-te que o que quer que escolhas vai arruinar a vida da tua filha. Mas, sentada ali naquele quarto de hospital gelado, a segurar aquela minúscula batatinha embrulhada, todos os nomes pareciam errados. Tipo, quem nos deu autoridade para rotular outro ser humano para o resto da eternidade? Nós nem sequer conseguimos concordar sobre o que ver na Netflix.
Toda a situação do parque infantil vintage
Eu queria algo único, obviamente. Todos queremos. Todos queremos que o nosso filho seja o miúdo porreiro. Mas eu estava completamente paralisada por esta estranha tendência onde os pais millennials estão simplesmente a reciclar os registos de uma enfermaria de tuberculose da década de 1890. Cada miúdo no infantário do Leo tem um nome que parece ter sobrevivido à Grande Depressão. Há três Hazels, duas Mabels e uma Eloise na aula de ginástica dele. E são nomes lindos! São mesmo. Mas parece que há uma pressão não dita para encontrar um nome que soe como o de uma aristocrata rústica que faz o seu próprio isco de massa mãe.
O Mark, abençoado seja, foi uma ajuda nula. Toda a sua contribuição para a lista de nomes de menina limitou-se a listar as suas personagens femininas favoritas de filmes de ação. Ripley. Sarah Connor. Eu fiquei tipo, querido, ela vai ser contabilista ou algo do género, não vai andar a lutar contra xenomorfos no espaço. Enfim, a questão é que passas nove meses de gestação a criar uma enorme expectativa sobre quem esta pessoa vai ser, e depois ela sai a parecer um Winston Churchill esmagado e tu devias simplesmente escrever "Aurelia" num pedaço de papel com toda a confiança.
As roupas que comprei para uma criança sem nome
Lembro-me de olhar para aquele berço de plástico do hospital. Eu tinha enfiado este Body de Bebé em Algodão Orgânico com Mangas de Folhos incrivelmente suave na minha mala de maternidade para ser a roupa dela na ida para casa. É de longe a minha peça favorita que a Kianao faz, comprei-o literalmente em três cores terrosas diferentes antes mesmo de ela nascer porque os folhos são estupidamente fofos e o algodão orgânico é na verdade bastante elástico, para não sentires que estás a partir-lhes os bracinhos frágeis de passarinho enquanto tentas vesti-los. Segurei-o contra a minha gigantesca barriga pós-parto, a olhar para esta criança sem nome, e simplesmente chorei. Por causa das hormonas. E porque as enfermeiras continuavam a chamar-lhe "A Bebé" e isso começava a soar como uma estranha alcunha permanente.

Se estás atualmente na fase de "fazer o ninho" e a enlouquecer completamente com o processo de escolher o nome, talvez seja melhor fazeres uma pausa mental e dares apenas uma vista de olhos a algumas roupas de bebé orgânicas neutras que funcionam para qualquer identidade que a tua criança venha a ter. Ajuda a baixar a pressão arterial, prometo.
Os meus testes de nomes altamente caóticos
Aqui está algo que ninguém te diz sobre escolher um nome até estares no meio de tudo. Tens de colocá-lo nestas simulações do mundo real completamente loucas. Eu estive literalmente de pé no meu quintal às 7 da manhã de uma terça-feira, super grávida, a gritar nomes aleatórios a um esquilo no meu muro para ver se soavam estúpidos quando eu os gritasse num parque infantil. "MARGOT, DESCE DAÍ." "SLOANE, VAMOS EMBORA." O meu vizinho achou definitivamente que eu estava a ter alucinações.
Depois, tens de fazer o teste das iniciais porque os miúdos da escola são cruéis. Quase escolhemos Penelope Iris. Adorávamos Penelope. Adorávamos Iris. O apelido do Mark começa por G. Deixo-vos fazer as contas a essas iniciais. Graças a Deus que a minha irmã me mandou a mensagem "P.I.G." (porco em inglês) antes de avançarmos com a decisão, senão teria de pagar-lhe terapia durante os próximos vinte anos. Oh meu Deus.
Por falar em toda a questão do género, há atualmente uma enorme mudança para nomes historicamente masculinos dados a raparigas, o que eu honestamente adoro. Considerámos seriamente Rowan e Quinn. De qualquer forma, sou muito o tipo de mãe que ignora completamente o corredor cor-de-rosa. Quando a Maya era recém-nascida, eu embrulhava-a quase exclusivamente na Manta de Bebé de Bambu com Dinossauros Coloridos porque razão não havia uma rapariga de gostar de um T-Rex? Honestamente, é só mesmo uma manta excelente porque o bambu é super respirável e não retém tão mal o cheiro de leite materno azedo como o poliéster, o que é a verdadeira vitória. Raparigas gostam de dinossauros. Rapazes gostam de dinossauros. Dinossauros são espetaculares.
O medo da lista dos dez mais populares
O meu maior medo, e eu sei que isto é muito cliché, era escolher um nome que fosse popular demais. Fui ver as listas oficiais de registos do Registo Civil e quase tive um ataque de pânico ao ver Olívia e Emma no topo. Mas o meu pediatra disse-me algo que mudou completamente a minha perspetiva sobre isto. Estávamos a falar sobre o assunto numa consulta do Leo, e ele apontou que a diversidade de nomes é muito maior agora do que era quando éramos crianças. Tipo, nos anos 80, quase todas as miúdas se chamavam Joana ou Ana. Hoje, mesmo o nome número um representa uma percentagem muito menor do total de bebés que nascem. Ele basicamente disse-me que se eu adorasse um nome, devia simplesmente usá-lo, porque a probabilidade de ela ser uma das cinco Olívias na sua turma do jardim de infância é matematicamente muito mais baixa agora.

O que foi um conselho fantástico que eu ignorei de imediato porque o meu cérebro está avariado.
Se estiveres à procura de maneiras de espalhar o nome que finalmente escolheste por toda a casa, a Kianao tem estes Conjuntos de Blocos de Construção Suaves para Bebé. São muito giros. Têm números e pequenas frutas, e são feitos desta borracha macia e maleável. Honestamente, eu gosto muito deles porque quando o meu filho de sete anos, o Leo, inevitavelmente atira um à cabeça da Maya enquanto ela está a brincar, ninguém acaba a sangrar e não tenho de passar a minha tarde nas urgências. Portanto, já sabes. Uma verdadeira vitória na parentalidade.
O que aconteceu com a senhora da prancheta
E ali estávamos nós. Hora trinta e quatro. A senhora da prancheta limpa a garganta. O Mark finalmente para de mastigar o seu bagel e olha para mim. E eu simplesmente soltei um "Maya." Não estava na folha de cálculo codificada por cores. Não era uma aristocrata vintage nem um herói de ação. Foi apenas um nome que me surgiu na cabeça enquanto eu olhava para a sua pequena cara esmagada. O Mark sorriu, o que é raro nele antes da sua terceira chávena de café, e disse: "Sim. Maya."
E depois passei os três meses seguintes absolutamente convencida de que tínhamos feito a escolha errada.
A minha terapeuta disse-me que o "arrependimento do nome" é algo muito comum, o que faz todo o sentido quando percebes que as tuas hormonas estão basicamente a organizar um violento golpe de estado no teu cérebro durante todo o quarto trimestre. Ela disse que a maioria das mães leva alguns meses a associar genuinamente o seu estranho e pequeno recém-nascido a gritar ao lindo nome humano que escolheram. E ela tinha razão. Por volta do quarto mês, ela era apenas... a Maya. E não a conseguia imaginar a ser uma Ripley ou uma Eloise.
Ok, preciso de ir aquecer o meu café no micro-ondas pela quinta vez hoje porque alguém está a gritar por causa de uma meia azul que desapareceu, mas se continuas a entrar em espiral a pensar em nomes e decorações de quarto, vai espreitar a nossa coleção de mantas de bebé para embrulhares a tua batatinha sem nome enquanto resolves isso.
Perguntas complicadas sobre como escolher o nome do teu filho(a)
E se eu acidentalmente escolher um nome que fique super popular no próximo ano?
Honestamente? Esquece isso. Não podes controlar a cultura pop. Podes dar ao teu filho um nome incrivelmente obscuro hoje, e amanhã a Taylor Swift lança um álbum com esse nome como título e, pumba, é o nome mais popular do país. Se adoras como ele soa quando o dizes em voz alta cinquenta vezes por dia (porque vais dizê-lo), usa-o.
Como raio rejeito educadamente as sugestões de nomes da minha sogra?
Não rejeitas. Apenas sorris, dizes "Oh, uau, Brenda, esse vai definitivamente para a lista!" e depois nunca, mas nunca mais tocas no assunto. Se ela insistir, culpa o teu parceiro. "O Mark e eu queremos mesmo esperar para conhecê-la antes de decidir!" Mente descaradamente. O bebé é teu, o corpo é teu, a escolha é tua. A Brenda teve a sua vez em 1985.
O arrependimento do nome do bebé é mesmo real ou estou só a ficar maluca?
Oh meu Deus, é TÃO real. Fiquei a olhar para a Maya durante doze semanas inteiras a achar que devia tê-la chamado Clara. O teu cérebro está a nadar em adrenalina e privação de sono, e de repente chamares a este minúsculo alienígena por um nome humano parece que estás a brincar ao faz de conta. Dá-lhe pelo menos seis meses. Assim que eles começarem a sorrir e a desenvolver uma personalidade real, o nome geralmente encaixa na perfeição.
Posso mudá-lo legalmente se não se adequar de todo?
Sim! Durante o primeiro ano, é surpreendentemente fácil na maioria dos lugares. Envolve alguma papelada e uma pequena taxa, mas não é o enorme obstáculo legal que seria para um adulto. Conheço uma mãe que mudou o nome da filha aos oito meses porque simplesmente não suportava a alcunha que as pessoas continuavam a usar. Se o odeias, corrige o problema antes que ela aprenda a escrevê-lo!





Partilhar:
Sobreviver à Chegada de um Bebé Sem Dinheiro (Especialmente Quando São Gémeos)
Operação Lanterna às 3 da Manhã: Como Sobreviver ao Corte de Unhas do Bebé