Estamos em 2017. Tenho vestido um top de amamentação com um cheiro inconfundível a leite azedo, estou parada no meio do parque de estacionamento do supermercado, debaixo de uma chuva torrencial, a vasculhar a bagageira do meu Subaru enquanto o meu marido segura a nossa Maya, de seis meses, a berrar. Estamos à procura de um pedacinho de tecido manchado de bolçado com uma cabeça de coelho de peluche ligeiramente estrábica presa no meio. Estamos a virar o carro do avesso como se procurássemos o bilhete premiado da lotaria, porque se não encontrarmos este doudou específico, ninguém nesta casa vai dormir esta noite. Ou se calhar nunca mais na vida.

Assustador. Honestamente.

Antes de ter filhos, eu achava que um doudou era apenas... uma prenda fofa. Daquelas que, quando vamos a um baby shower, compramos um quadradinho macio com uma cabeça de urso, atiramos para dentro do saco da prenda com um creme para a muda da fralda e sentimo-nos umas excelentes amigas. Eu não sabia a verdade. Não fazia ideia de que estas coisas são, basicamente, pequenos ditadores de pano que vão controlar completamente a nossa estabilidade emocional durante cerca de quatro anos.

É engraçado como a nossa perspetiva muda quando funcionamos com duas horas de sono e café morno. Passamos de "oh, que recordação tão doce" para "se este coelho desaparece, chamo a Guarda Nacional". Enfim, o que interessa é que aprendi imenso sobre estes estranhos objetos de conforto híbridos nos últimos sete anos com a Maya e o Leo, e a maioria das vezes da pior forma.

O que o Dr. Miller me explicou sobre a biologia de uma pequena cabeça de peluche

Por isso, quando a Maya ficou obsessivamente apegada ao "Coelhinho" (somos muito criativos com nomes cá em casa), entrei um bocadinho em pânico. Perguntei ao nosso pediatra, o Dr. Miller, se era normal a minha filha olhar para aquele pedaço de tecido ranhoso com um amor muito mais puro do que aquele com que olhava para mim. Ele riu-se e falou-me de um senhor chamado Winnicott que, nos anos 50, lhes chamava "objetos transicionais".

Parece que a ciência explica que um doudou é um substituto nosso quando não os temos ao colo. O Dr. Miller explicou as coisas mais ou menos assim: quando a Maya abraça a cabecinha de peluche, o cérebro dela liberta oxitocina, que é aquela hormona do amor que reduz o stress e praticamente os obriga a acalmar. É um truque biológico, no fundo. Faz a ponte entre o momento em que percebem que são uma pessoa separada de nós (o que, aparentemente, é assustador para um bebé) e o momento em que aprendem a acalmar-se sozinhos.

Não percebo muito bem a neurologia da coisa, mas sei que cerca de sessenta por cento das crianças se apegam intensamente a algum tipo de objeto. Portanto, é um marco de desenvolvimento perfeitamente normal e não um sinal de que não lhes demos mimos suficientes. O que me fez sentir muito melhor em relação ao incidente no parque de estacionamento do supermercado.

Quando é que o doudou pode realmente ir para o berço

Esta é a parte que me costumava dar imensa ansiedade, porque a internet é um lugar assustador para uma recém-mamã. Não se pode simplesmente atirar um doudou fofinho para o berço de um recém-nascido e esperar que tudo corra bem.

Segundo o Dr. Miller (que está basicamente a citar as diretrizes oficiais de pediatria, mas prefiro ouvi-lo de um médico cansado com uma bata vestida do que ler num site), as regras para um sono seguro não são negociáveis. Nada no berço antes do primeiro aniversário. Nada de mantas soltas, nada de almofadas e, definitivamente, nada de peluches ou doudous. É um enorme risco de SMSL (Síndrome de Morte Súbita do Lactente) e asfixia, pelo que usámos exclusivamente sacos de cama durante esse primeiro ano.

Mas isso não quer dizer que não possam usar o doudou! Nós usávamos o "Coelhinho" apenas nos momentos em que ela estava acordada e sob supervisão. Eu deixava a Maya segurá-lo enquanto mamava, ou quando estava sentada no carrinho a olhar para as árvores, ou quando líamos livros no chão. Dessa forma, ela construiu a ligação emocional de forma segura.

Depois, aconteceu o mágico primeiro aniversário. Quando atingem os doze meses, as suas capacidades motoras já estão normalmente desenvolvidas o suficiente para que o risco de SMSL desça a pique. Nessa altura, o Dr. Miller deu-nos luz verde para deixar o "Coelhinho" no berço durante a noite e, meu deus, isso mudou tudo. Ela começou a dormir durante os pequenos despertares noturnos, porque simplesmente rebolava, agarrava na orelha do coelho e voltava a adormecer. (Embora alguns pediatras aconselhem esperar até aos 18 meses para ter a certeza absoluta, por isso, perguntem ao vosso médico antes de aceitar conselhos de uma blogger que se esconde na despensa para comer pepitas de chocolate).

Por amor de deus, comprem logo três iguais

Se não tirarem mais nenhuma lição do meu devaneio, por favor, que seja esta. Comprem doudous de reserva. Não esperem até o vosso filho decidir que este peluche específico é a sua alma gémea. Comprem-nos já.

Please god buy three of them immediately — The Truth About That Stuffed Animal Blanket (And Why You Need Three)

Aprendi isto da pior maneira com a Maya. Quando finalmente encontrámos o "Coelhinho" debaixo do banco do pendura do Subaru, fui imediatamente à internet comprar uma cópia. E adivinhem? O fabricante tinha descontinuado aquele tom exato de cor-de-rosa. Tive de ir ao eBay e pagar quarenta e cinco dólares a uma senhora na Flórida por um em segunda mão, só para ter um de reserva. Foi um dia sombrio.

Quando tive o Leo, fui mais esperta. Apliquei a "Regra dos 3" de que a minha amiga Sarah, que também é mãe (uma Sarah diferente, muito mais organizada do que eu), me tinha falado. Funciona assim:

  • O Principal: Aquele que carregam para todo o lado o dia todo.
  • O Suplente de Lavagem: Aquele que fica no roupeiro para quando o Principal cai numa poça de sabe-se-lá-o-quê no jardim.
  • O Cofre de Emergência: Aquele impecável e intocado, escondido no fundo da minha gaveta da roupa interior, para o dia inevitável em que um se perder definitivamente no aeroporto.

Mas aqui está o truque que não pode falhar: têm de os ir rodando constantemente para que fiquem todos com o mesmo nível de desgaste e aquele cheiro estranho a bebé. Porque, se derem a uma criança de dois anos um doudou de reserva novinho em folha, fofinho e sem cheiro, quando ela está habituada a um farrapo cinzento e encardido, ela vai perceber que lhe estão a mentir e vai berrar.

Basta comprarem algo biológico e lavável. A sério, desde que não tenha aqueles olhos de botão de plástico duro que se podem soltar e causar asfixia, está tudo bem.

Passar o vosso suor de mãe para o tecido

Isto soa nojento, mas funciona como autêntica magia. Quando comprarem um novo doudou para o vosso bebé, não lho deem acabado de tirar da embalagem. Cheira a armazém. Não tem alma.

O que têm de fazer é lavá-lo, secá-lo e, depois, dormir com ele enfiado na camisola durante duas ou três noites. Sim, eu sei. Passei três dias a dormir com o doudou de urso do Leo e com ele enfiado no sutiã de desporto enquanto bebia o meu café matinal. Mas os bebés são, basicamente, pequenos cães de caça. Eles reconhecem o vosso cheiro muito antes de reconhecerem o vosso rosto. Por isso, se lhes derem um peluche que cheira aos suores noturnos esquisitos e ao café da mãe, eles vão apegar-se a ele dez vezes mais rápido.

Se ainda estão a preparar o quarto do bebé e a tentar descobrir o que é que realmente importa, o ideal é espreitarem as coleções biológicas da Kianao para encontrarem coisas que não se vão desfazer ao fim de três lavagens.

Falando em mantas que realmente usamos

A Maya foi a típica fã do doudou, mas o Leo? O Leo rejeitou completamente as pequenas cabeças de peluche. Ele queria uma manta em tamanho grande para arrastar para todo o lado, como o Linus do Snoopy.

Speaking of blankets we really use — The Truth About That Stuffed Animal Blanket (And Why You Need Three)

Em vez de um quadradinho, ele ficou ferozmente apegado à sua Manta de Bebé em Algodão Biológico - Design Divertido de Pinguins. Sinceramente, gosto muito mais desta manta do que do coelho assustador da Maya. É enorme (comprámos a de 120x120cm), mas por ser de algodão biológico de camada dupla, é super respirável. Ele arrasta-a pela lama, constrói fortes com ela, e de alguma forma fica ainda mais macia cada vez que a ponho a lavar. Os pinguins pretos e amarelos são escandalosamente fofos e não tenho de me preocupar com produtos químicos estranhos quando ele inevitavelmente decide mastigar os cantos enquanto vê o Bluey. É uma verdadeira salvação.

Por outro lado, às vezes compramos coisas a pensar que vão ser "O" brinquedo, e simplesmente não são. O meu marido insistiu em comprar o Ginásio de Atividades em Madeira Básico sem Brinquedos porque queria que a nossa sala parecesse um blog de design minimalista sueco. Ele achou que iríamos casualmente selecionar e rodar brinquedos individuais pendurados dependendo do "humor" do Leo. Ouçam, se vocês são o tipo de pais que têm energia para criar uma experiência sensorial personalizada todas as terças-feiras, é uma estrutura de madeira lindíssima e robusta. Mas eu não tenho esse tempo. Preciso de coisas prontas a usar logo que saem da caixa.

É por isso que o Ginásio de Atividades em Madeira com Elefante e Pássaro era muito mais a nossa cara quando o Leo era recém-nascido. Vem com os brinquedos já incluídos. É todo em madeira natural, fica maravilhoso na sala e dava-lhe algo seguro para observar e tentar agarrar, enquanto eu tentava freneticamente beber o meu café antes que ficasse gelado. Honestamente, é uma ótima rampa de lançamento para a fase do doudou, porque eles treinam a alcançar e a agarrar o elefante de madeira, para depois passarem a agarrar um doudou macio no seu berço.

A realidade confusa do desapego

A Maya agora tem sete anos. O "Coelhinho" já não sai de casa. Fica sentado na almofada dela, com um ar completamente esfarrapado e uma orelha meio rasgada de um incidente na máquina de lavar em 2019. Ela já não precisa dele para adormecer, mas ainda gosta de saber que ele lá está.

É um sentimento agridoce, para ser sincera. Passamos anos a praguejar contra este pedacinho de tecido, em pânico quando não sabemos onde o pusemos, a lavá-lo à meia-noite, e um dia eles simplesmente... deixam de precisar tanto dele. Eles crescem. Aprendem a acalmar-se sozinhos sem a bengala física do doudou. Acontece gradualmente, normalmente por volta dos cinco ou seis anos, tal como o Dr. Miller disse que aconteceria.

Por isso, se estão agora no meio do caos, obcecados com um ursinho de peluche, comprem apenas as reservas, enfiem-nas na vossa camisola e tentem sobreviver à noite. Acaba por ficar mais fácil.

Prontos para encontrar artigos que realmente sobrevivem à fase das birras? Peguem no café e vão abastecer-se antes que chegue a próxima regressão de sono.

Coisas que os pais me perguntam sempre sobre isto

É estranho se o meu bebé não ligar nenhuma aos doudous?
Não, de todo. O meu filho Leo ignorou completamente os pequenos doudous com cabeças de peluche e preferiu adotar uma manta normal gigante. Há crianças que se apegam a uma chupeta, outras que enrolam o próprio cabelo, outras que esfregam a etiqueta do saco de cama. O cérebro de cada criança funciona de forma diferente, por isso, não forcem se eles não mostrarem interesse.

Com que frequência devo lavar isto?
Se fizerem o truque da rotação com os de reserva, diria para colocarem um a lavar a cada uma ou duas semanas. Se estão a arriscar tudo com APENAS um, lavem-no apenas quando começar a cheirar a leite azedo ou parecer muito engordurado, e rezem para que eles não acordem enquanto está na máquina de secar. Sequem sempre a baixa temperatura para que o pequeno enchimento sintético da cabeça do peluche não derreta e fique duro como uma pedra.

O meu pediatra disse para esperar até aos 18 meses, mas o teu disse 12 meses?
Sim, os conselhos médicos variam consoante o quão conservador for o vosso pediatra. Em geral, as diretrizes de pediatria dizem que não deve haver cobertores soltos antes do primeiro ano de vida para prevenir a SMSL. Alguns pediatras acrescentam uma margem de seis meses só para terem a certeza absoluta de que a criança tem capacidade motora para afastar uma manta da cara. Como é óbvio, deem sempre prioridade à opinião do pediatra do vosso filho em vez da minha.

E se eles se apegarem a uma coisa que não seja nada segura?
Meu deus, isso às vezes acontece. Por vezes apaixonam-se por um brinquedo com olhos de missangas de plástico rijas ou com fitas soltas que se podem enrolar nos dedinhos. Se for um perigo de asfixia, têm de fazer o papel de vilões e substituí-lo. Tentem encontrar uma alternativa visualmente parecida, que tenha os olhos bordados e rebordos seguros, durmam com ela para a deixarem com o vosso cheiro e façam a troca. Vai haver lágrimas, mas a segurança em primeiro lugar.

Tenho de o levar na mala da maternidade para os primeiros dias?
Não, esqueçam isso. Os recém-nascidos, literalmente, não conseguem ver além do vosso rosto e, muito menos, agarrar uma manta ainda. Poupem o espaço na mala de maternidade para levarem cuecas gigantes de rede extra para vocês. Em vez disso, apresentem-lhes o doudou entre os quatro e os seis meses, naqueles momentos de barriga para baixo em que estão acordados e sob supervisão.