Escolher o Disfarce Perfeito para Bebé Sem Perder a Cabeça

Era finais de outubro e eu estava de pé no meio do corredor lotado de um supermercado, a suar em bica dentro de um top de grávida cinzento e largo que eu teimava em não deixar de usar. Tinha o Leo, com os seus quatro meses, a berrar num braço e meio copo de café gelado já morno entalado precariamente na dobra do outro. Estava desesperadamente a tentar enfiar o seu corpo rígido, esparramado como uma estrela-do-mar, dentro de um fato de leão de pelo sintético. Ele estava a odiar. Eu estava a odiar. O meu marido Dave mandava-me mensagens de casa, a perguntar se devia comprar as cápsulas de café intenso ou as suaves, completamente alheio ao inferno absoluto que eu estava a viver naquele preciso momento no corredor das coisas de época.

As etiquetas do fato de leão diziam que era resistente ao fogo, mas a sensação era a de puro plástico concentrado misturado com uma carpete dos anos 70. Comprei aquela porcaria na mesma porque era uma mãe de primeira viagem em pânico, que achava que era legalmente obrigada a ter uma foto fofa do filho sentado numa pilha de abóboras. Conduzi para casa a chorar, atirei o saco para cima da bancada da cozinha e fiquei a olhar fixamente para a parede. Essa foi a minha introdução brutal ao mundo ridículo de tentar encontrar um disfarce para bebé que não nos arruíne o dia logo à partida.

Honestamente, o Pinterest mente-nos. Vemos aqueles recém-nascidos perfeitos a dormir, disfarçados de miniburritos ou de pequenas e delicadas criaturas do bosque, e ninguém nos conta que, três segundos depois de aquela foto ser tirada, o bebé acordou aos berros porque o feltro sintético é, basicamente, uma sauna de vestir. Pomos tanta pressão em nós próprias para tornar estas épocas mágicas, mas a realidade costuma ser apenas muito suor, irritações na pele estranhas e trocas de fralda frenéticas em casas de banho públicas.

O terror absoluto do leão de poliéster

Uma semana depois do incidente na loja, fomos à consulta de rotina do Leo. A nossa médica, a Dra. Miller, olhou para a minha cara de exaustão e para a enorme monstruosidade de leão que eu tinha levado para lhe mostrar. Eu andava superansiosa porque na noite anterior tinha-me perdido num buraco negro do Google sobre produtos químicos retardadores de chamas e diretrizes de segurança pediátricas. Estava convencida de que ia, acidentalmente, embrulhar o meu filho em lixo tóxico. A Dra. Miller basicamente desatou a rir, deu-me um lenço de papel e disse-me para simplesmente usar o bom senso, em vez de deixar que a internet me aterrorizasse.

Ela explicou casualmente que os bebés são péssimos a regular a temperatura corporal. São como pequenos termóstatos frágeis que se avariam se olharmos para eles de lado. Pôr um fato de peluche pesado num bebé durante uma tarde de outono amena é um bilhete de ida para o mundo das brotoejes e dos escaldões. Também me deu uma mini palestra, assustadoramente casual, sobre evitar qualquer coisa com máscaras ou pequenos botões destacáveis esquisitos que pudessem soltar-se e tornar-se um perigo de asfixia. Fui para casa, atirei com o fato de leão peludo para o fundo do armário do Dave e decidi que o Leo ia simplesmente usar roupa normal. Enfim, a questão aqui é que a capacidade de o seu filho respirar confortavelmente é muito mais importante do que uma publicação gira no Instagram.

Aquele momento em que estraguei tudo

Avancemos uns anos, até ao primeiro Halloween da Maya. Pensei que desta vez estava muito mais bem preparada. Comprei online uma túnica de abacate supostamente prática. Não tinha mangas, era fofa, de um verde alface e apertava com velcro nas costas. Achei que era à prova de falhas porque os braços dela ficavam livres.

Esqueci-me de pensar na fralda.

Estávamos em casa da minha cunhada há exatamente doze minutos quando a Maya teve uma daquelas fugas de fralda que assombram os nossos piores pesadelos. Estou a falar de caca pelas costas acima, pernas abaixo... destruição total. E o raio do abacate de espuma não tinha molas na zona da fralda. Tive de arrancar um pedaço gigante e rígido de espuma de uma bebé coberta de cocó que não parava de espernear, numa casa de banho de visitas minúscula que cheirava a pot-pourri de lavanda, enquanto o Dave estava no corredor a segurar toalhitas como um empregado de mesa confuso. Havia merda literalmente por todo o lado. Foram precisas três pessoas para a lavar no lavatório.

Foi aí que percebi que o santo graal absoluto para disfarçar um bebé é, simplesmente... roupa normal. Roupa normal, respirável e fácil de tirar. Acabei por vestir à Maya o seu Body de Bebé em Algodão Biológico para o resto da noite. É, sem dúvida, a minha peça de roupa favorita cá de casa. Peguei literalmente num marcador verde, desenhei uma pequena videira num pedaço de feltro, prendi-o à gola com um alfinete de ama e disse a toda a gente que ela era um feijão-verde. Ela ficou incrivelmente feliz. O algodão é incrivelmente macio, estica perfeitamente para passar na sua cabeça gigante sem haver lutas e, o mais importante, tem molas verdadeiras e funcionais para quando o desastre ataca. Vai poupar a sua própria sanidade mental se simplesmente ignorar os fatos elaborados e apostar forte em roupinhas macias que não os façam gritar de aflição.

Esqueça o tule que pica

Se pesquisar por disfarces de bebé para menina na internet, vai basicamente ser atingida por um tsunami de tule que arranha, purpurinas que se espalham por todas as cadeirinhas do carro e pequenas asas de fada rígidas que se espetam nas costas delas quando se sentam. É um pesadelo sensorial. Não sei por que motivo as marcas de roupa acham que um bebé quer vestir um vestido de baile com lantejoulas.

Cheguei a tentar ser mais sofisticada uma vez. Comprei o Body em Algodão Biológico com Mangas de Folho a pensar em combiná-lo com umas leggings macias e dizer que ela era uma fada. Não me interpretem mal, o tecido deste macaquinho é fantástico e super respirável. Mas honestamente? As pequenas mangas com folhos ficaram completamente esmagadas e enrugadas debaixo das alças apertadas da cadeirinha do carro só no trajeto de cinco quarteirões até à festa do bairro. Ela parecia menos uma princesa fada mágica e mais um projeto de papel de seda amachucado. É uma roupinha perfeita para uma terça-feira qualquer em casa, quando estamos apenas deitados no tapete, mas talvez não seja a melhor base estrutural se estiver a tentar impressionar a vizinha da frente, que coordena sempre a roupa de toda a família.

Os truques dos pais preguiçosos são os melhores

Se quiser manter a sua tensão arterial sob controlo, tem mesmo de adotar os truques de "pai preguiçoso". Toda aquela tendência dos disfarces de Beanie Baby é de pura genialidade e quem me dera ter pensado nisso há uns anos. Basicamente, só tem de vestir-lhes um conjunto de fato de treino castanho ou cinzento confortável que já tenham, recortar uma daquelas etiquetas vermelhas em forma de coração "TY" a partir de uma caixa de cereais, pintá-la com um marcador e prendê-la na manga deles. Já está. Feito. Estão quentinhos, vestem a sua própria roupa e as pessoas ainda vão achar que é supercriativa.

Ou então o fato de Baby Boss. Compre apenas um daqueles babygrows macios de algodão que têm um pequeno smoking estampado diretamente no tecido. Sem colarinhos rijos, sem laços estranhos de poliéster a sufocar os seus pescocinhos. Ficam só a parecer pequenos chefes intermédios zangados, que é exatamente a forma como os meus filhos se comportam a maior parte do tempo de qualquer forma.

E, meu Deus, o nascimento dos dentes. Porque é que eles decidem sempre romper agressivamente um dente na exata semana em que precisamos que sorriam para uma fotografia? O Leo passava o tempo a morder tudo durante o seu primeiro outono — o meu ombro, as alças do carrinho, os próprios punhos. A certa altura enfiei-lhe simplesmente o Mordedor de Silicone Panda nas mãozinhas mesmo antes de tirarmos fotografias. Foi literalmente a única coisa que parou a gritaria o tempo suficiente para eu conseguir tirar uma foto desfocada dele com uma t-shirt de abóbora. O silicone é super macio e ridiculamente fácil de lavar, o que é muito importante, pois ele deixou-o cair imediatamente num passeio cheio de folhas húmidas e em decomposição logo a seguir à fotografia. Limitei-me a passá-lo por água no lavatório e devolvi-lho.

Se estiver stressada a tentar encontrar roupa que não provoque irritações na pele do seu filho e que, ao mesmo tempo, seja gira, faça um favor a si própria e dê uma vista de olhos em algumas opções simples e respiráveis na coleção de roupa de bebé em algodão biológico. O básico nunca falha.

O truque do disfarce para o carrinho

Quando chegou o segundo outono da Maya, já tinha desistido completamente de a disfarçar. Em vez disso, decorei o nosso grande carrinho vermelho de puxar. Colei várias caixas de cartão da Amazon à volta para se assemelhar vagamente a um navio pirata. Coloquei lá dentro a Maya com a sua manta grossa preferida, o copo de transição e uma tacinha com snacks. Levava o pijama normal vestido. Acenava às pessoas desde a sua pequena fortaleza de cartão como uma pequena e imperturbável princesa.

O Dave achou que eu estava a enlouquecer quando me apanhou a pintar cartão com spray à entrada de casa, às 11 da noite da véspera, mas funcionou na perfeição. Ela manteve-se incrivelmente quentinha, não tive de me debater com ela para lhe enfiar uns collants, e ainda consegui beber o meu café em paz enquanto dávamos a volta ao quarteirão.

O que me dera saber na altura

Gastei tanto tempo, durante esses primeiros anos, a preocupar-me em conseguir as fotografias perfeitas para os avós. Queria que as memórias fossem impecáveis. Mas a realidade é que os miúdos não se vão lembrar de nada disso. Nós é que nos vamos lembrar do stress de tentar manter um chapéu na cabeça de um bebé que está determinado a arrancá-lo de quatro em quatro segundos.

Por isso, compre apenas o babygrow confortável. Desenhe num pedaço de cartão. Deixe-os roer um mordedor de silicone no carrinho enquanto come, em silêncio, os doces todos que desviou do balde deles. Está a fazer um excelente trabalho, mesmo que o seu filho passe a noite inteira vestido com umas calças de fato de treino manchadas.

Você vai dar conta do recado. Se quiser começar a construir um guarda-roupa que não atente contra a sua sanidade mental e lide com as fugas de fralda como um verdadeiro campeão, espreite toda a linha de bodies em algodão biológico agora mesmo, antes que o caos das festividades comece.

Perguntas que as pessoas me fazem sempre

Quanto dinheiro devo, na realidade, gastar?

Olhe, se estiver a gastar mais de vinte euros num fato que eles vão usar durante umas míseras três horas, está a enganar-se a si própria. Eles vão bolsar em cima daquilo imediatamente. Vá a uma loja de segunda mão, peça roupas em bom estado a amigas que já tenham filhos ou simplesmente use a roupa que já tem nas gavetas. Uma vez o Dave quase gastou cinquenta euros num fatinho de astronauta e eu tive de lhe tirar fisicamente o cartão de crédito das mãos. Não o faça.

E se estiver um gelo na rua?

Esta é a pior parte do tempo de outono. Estão uns quatro graus de manhã e vinte e seis ao meio-dia. Vestir por camadas é a sua melhor estratégia. Comece por lhes vestir um body de manga curta respirável, depois junte uma camisola de manga comprida e, por fim, um casaco. Dessa forma, quando eles, inevitavelmente, começarem a suar e a gritar no meio da quinta das abóboras, pode simplesmente tirar-lhes uma camada de roupa sem arruinar completamente o espírito da coisa.

Como lido com fugas de fralda num fato completo?

Não lida. Limita-se a chorar. Estou a brincar, mas falando a sério, verifique sempre a situação das molas de apertar antes de sair de casa. Se o fato exigir despir completamente a criança do pescoço para baixo só para ver a fralda, não o compre. Leve sempre um conjunto de reserva para emergências, tipo um pijama com fecho simples e aborrecido. Ninguém quer saber se, a meio da festa, eles passaram de dinossauros a uma mancha cinzenta.

As pinturas faciais são seguras para os meus filhos?

A Dra. Miller foi muito categórica em relação a isto. Esqueça totalmente as pinturas faciais se eles tiverem menos de seis meses. A pele deles é muito sensível e metade daquelas coisas baratas das drogarias vai deixá-los com uma irritação horrível na pele. Mesmo com os miúdos mais crescidos, acabo por usar só um bocadinho do meu próprio eyeliner para desenhar um nariz de gato e está a festa feita. Além de que é muito mais fácil de lavar do que as tintas faciais espessas e gordurosas.

Como evito que eles arranquem o chapéu da cabeça?

Literalmente, não consegue. Se o seu bebé odeia ter coisas na cabeça, ele vai atirar aquele gorro temático caríssimo para uma poça de lama no segundo em que a mãe desviar o olhar. Aceite apenas a derrota. Tire uma fotografia em modo contínuo no milissegundo exato em que o coloca na cabeça deles e, depois, deixe-os estar despenteados para o resto do dia. A luta não vale a pena.