Encontrar Cuidados Infantis Perto de Mim: O Guia de Sobrevivência de Uma Mãe

Estava sentada no lugar do condutor do nosso Honda CRV de 2014 — a que o meu marido chama carinhosamente o "carro do bebé" porque cheira permanentemente a leite azedo e a Cheerios esmagados — a chorar agarrada ao volante. O meu filho mais velho tinha exatamente três semanas, gritava como uma sirene na sua cadeirinha, e eu tinha acabado de fazer uma pesquisa frenética no telemóvel a tentar encontrar um pediatra local que não me julgasse pelo facto de estar a calçar dois sapatos diferentes e não lavar o cabelo desde terça-feira.

Quando funcionamos com duas horas de sono interrompido e as nossas hormonas estão completamente descontroladas, tentar procurar creches ou médicos na zona é como tentar ler um manual numa língua que não dominamos. Lembro-me da minha mãe me dizer para esfregar um pouco de whisky nas gengivas dele e colocá-lo no parque para eu poder descansar um pouco, o que, abençoada seja, é exatamente a razão pela qual não aceito conselhos médicos de mulheres que foram mães nos anos oitenta. Procurar alguém decente para tomar conta do bebé quando se vive aqui no Texas rural é uma tortura muito própria, especialmente quando todas as mães influencers na internet fazem parecer que basta estalar os dedos para uma fada mágica aparecer e acalmar o nosso bebé.

Vou ser muito sincera convosco. O primeiro ano é um caos absoluto de consultas, manchas estranhas na pele e de entregar metade do nosso ordenado a alguém só para podermos trabalhar. Mas depois de três filhos com menos de cinco anos, finalmente percebi o que realmente importa quando se procura ajuda por perto e o que podem ignorar por completo.

A procura por um médico que me deu a volta à cabeça

Antes de ter o meu primeiro filho, achava que só levávamos as crianças ao médico quando estavam doentes. Não fazia a menor ideia da verdadeira maratona que são as consultas de rotina. A Dra. Miller, a nossa santa pediatra, disse-me que eu ia ter de arrastar o meu filho até ao consultório dela aos três dias de vida, às duas semanas, num mês, aos dois meses, e basicamente em todas as terças-feiras para o resto da minha vida. Ou, pelo menos, era o que parecia quando eu preparava aquele saco das fraldas gigante vezes sem conta.

O truque não é apenas encontrar um médico com acordo com o vosso seguro (embora Deus saiba que isso, por si só, já é um pesadelo). Têm de encontrar alguém cujo consultório seja realmente perto da vossa casa, porque conduzir quarenta e cinco minutos com um bebé que odeia a cadeirinha do carro é uma autêntica tortura psicológica. Também têm absolutamente de lhes perguntar se têm uma linha de apoio de enfermagem a funcionar 24 horas por dia; e, no segundo em que vos derem esse número, guardem-no nos favoritos, logo a seguir ao número do vosso parceiro e da vossa pizzaria de eleição. Nem vos consigo dizer quantas vezes liguei em pânico para a pobre enfermeira da triagem às 3 da manhã porque a minha filha do meio me parecia ligeiramente quente ou tinha feito um barulho estranho a respirar enquanto dormia.

Pelo que fui aprendendo, também precisam de saber exatamente onde ficam as urgências pediátricas mais próximas em comparação com as urgências gerais do hospital, para que, quando o vosso filho inevitavelmente der um mergulho do sofá para o chão, não estejam a tentar pesquisar moradas no Google através de um mar de lágrimas.

A quem confiar a vossa pequena cria humana

Se formos à internet, parece que todas as mães nos Estados Unidos têm uma enfermeira noturna. Vejo aqueles reels de Instagram maravilhosamente editados de mulheres a entregar o seu recém-nascido embrulhadinho a uma doula pós-parto às 20h00 e, sinceramente, apetece-me esmurrar uma parede. Eu tenho uma pequena loja na Etsy a partir da minha garagem e compramos as nossas mercearias no supermercado com um orçamento rigoroso. Não temos dinheiro para amas noturnas. Por aqui, uma enfermeira noturna especializada custa mais à hora do que eu ganho num dia inteiro, por isso, nos turnos da noite, estávamos por nossa conta.

Mas quando chegou a altura de encontrar ajuda durante o dia para eu poder realmente despachar as encomendas da Etsy, o choque com os preços quase me atirou ao chão. As creches na nossa zona tinham listas de espera mais compridas do que um talão de supermercado, e as babysitters locais pediam mais de vinte dólares à hora. Se vão entregar o vosso pequeno e frágil ser humano a um estranho, é melhor certificarem-se de que sabem reanimação cardiorrespiratória (RCR) infantil e de que têm referências a quem possam realmente ligar, em vez de confiarem apenas no que eles escrevem no perfil do care.com. Eu, literalmente, obriguei a nossa atual babysitter a mostrar-me o cartão de certificação da Cruz Vermelha antes de a deixar passar a ombreira da porta da minha sala.

Têm de fazer um período de experiência remunerado enquanto estão em casa. Fiquem sentados na cozinha a fingir que estão a responder a e-mails e oiçam a forma como falam com o vosso filho quando acham que não estão a prestar atenção. É a coisa mais constrangedora de sempre, mas é a única maneira de se sentirem tranquilos ao sair de casa.

A fase de sobrevivência: o sono e a pele

Sou a rainha de aprender as coisas da pior forma, e o meu filho mais velho é basicamente um exemplo vivo do que não fazer. Quando ele nasceu, comprei uns conjuntos de pijaminhas adoráveis e baratos nas grandes superfícies porque queria que ele estivesse sempre fofo sem gastar uma fortuna. Em três semanas, ele estava coberto por um eczema vermelho e irritado horrível. Entrei em pânico, achando que ele tinha uma alergia rara, mas a Dra. Miller mencionou casualmente que os tecidos sintéticos retêm o calor e a humidade, o que transforma a pele sensível de um bebé num autêntico viveiro de irritações.

Acabei por deitar fora metade do guarda-roupa dele e passei a usar exclusivamente o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico da Kianao. Não estou a exagerar quando vos digo que a pele dele limpou numa questão de dias. É feito de 95% de algodão orgânico, por isso respira mesmo, e tem um bocadinho de elastano que lhe dá a elasticidade certa para passar pela cabeça de um bebé irrequieto sem parecer um combate de luta livre. Não há etiquetas a arranhar, as costuras são planas e já devo ter lavado estas peças umas cinquenta vezes e ainda não ganharam aquela forma de sino esquisita que os bodies baratos ganham. Se vão gastar dinheiro em alguma coisa, gastem-no na camada de tecido que está fisicamente a tocar na pele do vosso filho 24 horas por dia, 7 dias por semana.

Se estão a perceber que o guarda-roupa do vosso bebé precisa de uma remodelação, podem encontrar mais destes salva-vidas respiráveis na coleção de roupa de bebé orgânica deles.

Agora, em relação ao sono, admito que sou um poço de nervos. A Dra. Miller praticamente enfiou-me na cabeça que os bebés têm obrigatoriamente de dormir de barriga para cima, sem absolutamente nenhuma manta solta, almofada ou peluche à volta, o que, pelos vistos, é a forma mais segura de prevenir a SMSL (Síndrome de Morte Súbita do Lactente). Isto significa que as mantas propriamente ditas no berço são absolutamente proibidas durante o primeiro ano.

Mas continuamos a precisar de mantas para basicamente tudo o resto: para o tempo de bruços, para atirar por cima da cadeirinha do carro quando vamos a correr à chuva, ou para deitar na relva do parque. Eu tenho algumas e sou bastante exigente com elas. Comprei a Manta de Bebé em Bambu Universo Colorido porque os pequenos planetas laranjas são adoráveis e o bambu é incrivelmente macio. Mas sinceramente? É só boazinha. O problema é o fundo branco imaculado. Os bebés são basicamente aspersores de fluidos corporais, e esta manta mostra instantaneamente cada gotinha de bolsado, o que significa que passa mais tempo na minha máquina de lavar do que no chão.

Por outro lado, estou profundamente obcecada pela Manta de Algodão Orgânico Urso Polar. Tem um fundo azul muito calmante que esconde genuinamente as nódoas, e o algodão orgânico dá-lhe um pouco mais de peso do que as de bambu. É a minha escolha de eleição para atirar por cima do carrinho naqueles dias estranhos de inverno do Texas em que estão cinco graus de manhã e quase trinta à hora de almoço. Controla a temperatura deles para que a minha filha não acorde ensopada em suor, e a construção em camada dupla faz com que aguente o facto de eu a arrastar para todo o lado connosco.

Regras para quem quiser pegar no bebé ao colo

Aqui é onde perco toda a minha hospitalidade sulista. O sistema imunitário de um recém-nascido é basicamente inexistente até levarem as vacinas dos dois meses, o que significa que cada pessoa que entra pela vossa porta é um perigo biológico ambulante. Não quero saber se isso cria um clima constrangedor no jantar de Ação de Graças.

Se entrarem na minha casa a cheirar a uma loja da Bath & Body Works e tentarem beijar a cara do meu recém-nascido, vou meter-me fisicamente entre vocês e a alcofa. A minha regra era simples: lavam as mãos com sabão a sério no segundo em que entram e, se não tiverem a vacina da tosse convulsa em dia e a vacina da gripe recente, podem olhar para o bebé do outro lado da sala. A minha sogra revirou tanto os olhos que achei que ia desmaiar quando lhe perguntei sobre a vacina da tosse convulsa, mas acabou por ir à farmácia levá-la porque percebeu que eu não estava a fazer bluff. É o vosso papel ser o mau da fita. Deixem-nos achar que são loucas. O VSR (Vírus Sincicial Respiratório) é um pesadelo que leva bebés minúsculos ao hospital, e proteger o vosso filho é muito mais importante do que proteger os sentimentos de um familiar.

Quanto àquele coto nojento do cordão umbilical, deixem-no em paz e deem-lhe apenas uma passagem rápida com uma esponja a cada poucos dias até cair, não é nenhum bicho de sete cabeças.

Vejam bem, o primeiro ano é basicamente um desporto radical. Vão fazer escolhas estranhas, vão chorar no carro e vão passar demasiado tempo a olhar para fraldas sujas a tentar decidir se seis fraldas molhadas são genuinamente suficientes para provar que estão hidratados. Mas vão acabar por se orientar, tal como o resto de nós.

Se se quiserem abastecer com as poucas coisas que me facilitaram genuinamente a vida e impediram a pele dos meus filhos de ficar cheia de borbulhas, explorem os essenciais para bebé da Kianao antes de comprarem mais um body sintético e barato do qual se vão arrepender.

Perguntas que pesquisei no Google às 2 da manhã

Como é que encontro de facto um bom médico na zona?

Sinceramente, ignorem as avaliações do Google e perguntem às mães locais no grupo de Facebook do bairro quem é que elas usam e, mais importante ainda, porquê. Um médico pode ser brilhante, mas se o pessoal da receção for mal-educado ou vos fizer esperar uma hora para além da marcação numa sala cheia de crianças a tossir, não vale a pena. Além disso, verifiquem se eles aceitam mesmo o vosso seguro específico antes de se apegarem demasiado a alguém.

Uma enfermeira noturna vale o dinheiro?

Se tiverem milhares de dólares a queimar-vos os bolsos, claro, comprem algumas horas de sono. Mas para o resto de nós, que vive na realidade, não, não é um requisito. O meu marido e eu sobrevivemos dormindo por turnos — ele ficava com o bebé das 20h00 à 01h00 da manhã, e eu assumia o turno da 01h00 às 06h00. Foi horrível, mas era de graça.

Quanto devo pagar a uma babysitter?

Isto depende imenso do sítio onde vivem, mas por aqui, uma babysitter avaliada e com certificação em reanimação pediátrica vai custar-vos cerca de vinte dólares à hora, no mínimo. Não poupem na pessoa que tem a responsabilidade de manter o vosso bebé a respirar. Se um adolescente se oferecer para tomar conta do vosso recém-nascido por dez dólares à hora, fujam para longe.

E se a minha família se recusar a levar as vacinas antes da visita?

Então não pegam no bebé ao colo. Ponto final. Tive de ter esta conversa horrível e de suar em bica com o meu tio. Só têm de culpar a médica. Digam: "A nossa pediatra proibiu-nos de deixar alguém pegar no bebé sem a vacina da gripe e da tosse convulsa em dia, e eu estou demasiado ansiosa para ir contra as ordens dela." Culpar um profissional de saúde tira-vos o peso de cima.

Aquelas roupinhas de bebé orgânicas e caras são mesmo necessárias?

Para mim, sem dúvida. Eu achava que eram uma autêntica farsa até o meu mais velho ficar cheio de manchas e irritações por causa de poliéster barato. A pele deles é ridiculamente fina e absorve tudo. Não precisam de um armário gigante cheio de roupa, mas comprar cinco ou seis bodies de algodão orgânico de alta qualidade, que respiram genuinamente e sobrevivem à máquina de lavar, é muito mais inteligente do que comprar vinte baratos que vão fazer o vosso filho sentir-se miserável.