Encontrar um Ninho no Jardim: Um Alerta Sobre Coelhinhos

Caro Tom de há exatamente seis meses.

Neste momento, estás no meio do jardim das traseiras a segurar uma bolacha de aveia trincada, calçado apenas com uma galocha, enquanto as tuas filhas gémeas de dois anos gritam com uma mistura assustadora de alegria e afeto homicida para um pedaço de relva remexida. Acabaste de destapar uma pequena e pulsante pilha de pelo castanho enquanto tentavas cortar a relva, e o teu instinto imediato é entrar em pânico, assumir o pior cenário possível e montar uma autêntica operação de resgate de vida selvagem.

Estou a escrever-te para te dizer para parares, pousares a bolacha e recuares lentamente antes de arruinares tudo.

Estás prestes a tirar várias conclusões terríveis sobre crias de animais selvagens, na sua maioria baseadas numa vida inteira a consumir propaganda da Beatrix Potter e na arrogante crença humana de que sabemos cuidar melhor dos filhos do que a própria natureza.

A mãe não os abandonou

O teu primeiro pensamento, enquanto a Florence aponta agressivamente um dedo rechonchudo para as minúsculas criaturas, é que a mãe delas foi apanhada por uma raposa urbana e estas pobres almas são agora da tua responsabilidade. Já estás a calcular quanto custa uma lâmpada de aquecimento na Amazon.

A verdade é que as mães coelhas estão apenas a usar uma estratégia de parentalidade com a qual ocasionalmente fantasio durante os momentos mais obscuros de privação de sono: ela deixa as crias numa vala rasa coberta de erva seca e só as visita duas vezes por dia. Normalmente, ao amanhecer e ao anoitecer. Ela não está morta, está apenas a ignorá-los deliberadamente para não atrair predadores para o ninho. Parece horrivelmente negligente para os nossos padrões modernos de pais-helicóptero, mas, aparentemente, funciona.

Lembro-me vagamente de me perguntar qual seria o nome científico correto para estes pequenos montinhos de ansiedade vibrante, presumindo que fossem 'coelhinhos' ou algo igualmente fofo. Acontece que a Sarah, a nossa exausta veterinária local, informou-me que o termo técnico em inglês era igual ao das crias dos gatos ('kittens'), o que é francamente muito confuso quando estás em pânico ao telefone com a linha de proteção animal a tentar explicar que não foi uma ninhada de felinos que encontraste no caminho do corta-relvas.

A olhar para o abismo relvado

A vontade de intervir é avassaladora quando tens duas crianças pequenas a exigir que "arranjes os bebés". Mas avaliar se eles precisam mesmo da tua ajuda exige um nível de contenção que eu não possuía.

A nossa veterinária sugeriu que se as suas pequenas barrigas estiverem redondas e gordinhas — como minúsculos e peludos bonecos da Michelin — e estiverem quentes ao toque, significa que estão a ser alimentados e é melhor não mexeres. Se tiverem o tamanho de uma bola de ténis e a capacidade física de fugir de ti, são basicamente adolescentes no mundo dos coelhos e não precisam definitivamente que andes a pairar sobre eles com um conta-gotas.

Quem me dera poder dizer-te que reagiste com calma a esta informação. Em vez disso, há seis meses, entraste em pânico porque um deles parecia um pouco enrugado e despidste a Matilda à pressa do seu Body de Bebé sem Mangas em Algodão Biológico, numa tentativa desesperada de o usar como manta térmica improvisada de resgate. Quer dizer, o body é genuinamente brilhante — tem aquelas excelentes golas traçadas que normalmente me salvam de lutar com uma criança a gritar durante um incidente explosivo com a fralda, e o tecido biológico é supostamente super respirável — mas o animal selvagem não precisava dele para nada. O coelho ficou ali sentado com um ar confuso, enquanto a Matilda ficou exposta ao vento de outubro, apenas de fralda, a comer um punhado de terra.

Por que razão não vamos de todo arranjar um animal de estimação

Como és um idiota com tendência para romantizar o campo enquanto vives na zona 3 de Londres, toda esta saga no quintal vai fazer-te considerar, por momentos, comprar um coelho doméstico. Vais pensar que poderá ensinar responsabilidade, ou empatia às miúdas, ou outra palavra da moda sobre desenvolvimento infantil.

Afasta esse pensamento de imediato. Uma criança de dois anos e uma presa com uma espinha dorsal feita de giz é uma equação que acaba em lágrimas, faturas exorbitantes do veterinário e traumas psicológicos profundos para todos os envolvidos. As crianças pequenas são barulhentas, imprevisíveis e, no fundo, aterradoras. Os coelhos são vegans altamente ansiosos que podem, literalmente, partir a própria coluna se derem um pontapé de medo enquanto são mal segurados por uma criança que só quer "apertar o coelhinho".

Tentámos canalizar a súbita obsessão das gémeas por animais atirando brinquedos ao problema. Oferecemos-lhes o Conjunto de Blocos de Construção Macios para Bebé, na esperança de que construíssem uma casinha para os seus animais de estimação imaginários. São porreiros, esses blocos. São feitos daquele material de borracha macia que não magoa quando os pisas às três da manhã e têm números que as miúdas ignoram por completo. Mas, honestamente, a maior parte do tempo são apenas atirados contra as portas do pátio enquanto tento beber uma chávena de chá morno e questiono as minhas escolhas de vida.

O pesadelo absoluto da alimentação artificial

Vamos supor que a mãe foi mesmo atropelada por um carro e que tens genuinamente uma situação de orfandade em mãos. Inevitavelmente, vais dar por ti a deslizar desesperadamente pelo ecrã do telemóvel para descobrir o menu dietético de uma cria selvagem que perdeu a mãe. Vais assumir que basta aqueceres um pouco de leite de vaca do frigorífico.

Não faças isso. Aparentemente, o leite de vaca vai causar um choque imediato e fatal nos seus frágeis e pequeninos sistemas digestivos.

Se alguma vez te vires encurralado a tentar descobrir exatamente o que é que um coelho órfão precisa de consumir, a resposta é uma mistura altamente específica e matematicamente complexa de leite de cabra, substituto de leite materno para gatos e uma oração à divindade que supervisiona a reabilitação amadora da vida selvagem. Tem de ser aquecido exatamente a 40 graus Celsius e tens de os alimentar com eles sentados rigorosamente direitos.

Se os embalares de barriga para cima como um bebé humano — que é exatamente o que todos os músculos do teu cérebro parental gritam para fazeres — eles podem aspirar o líquido para os pulmões e morrer de pneumonia. É um campo minado de desastres potenciais embrulhado em pelo macio.

Mas a alimentação nem é a pior parte. A pior parte é a casa de banho.

As mães coelhas não compram toalhitas biológicas para bebé. Elas limpam as crias com as línguas para estimular o sistema nervoso a libertar urina e fezes. Se a mãe já não estiver presente, adivinha de quem é o trabalho de replicar a sensação de uma língua de coelho gigante?

Teu, Tom. Tens de pegar num pano de algodão morno e húmido e esfregar suavemente as suas partes baixas após cada refeição microscópica só para manter o sistema digestivo a funcionar. É uma experiência profundamente humilde que faz com que mudar a fralda explosiva de um bebé no banco de trás de um Opel Astra pareça umas férias no Ritz. Vais ficar ali sentado, coberto de leite de cabra, a massajar a virilha de um animal selvagem, a pensar como é que tiraste uma licenciatura em História e acabaste aqui.

Fica-te pelos animais de madeira

Em vez de trazermos vida selvagem frágil para uma casa atualmente governada por duas crianças pequenas e caóticas, devemos ficar-nos por objetos inanimados que não podem morrer de susto.

Aquele Ginásio de Atividades em Madeira Arco-Íris que lhes oferecemos quando eram recém-nascidas? Foi o auge da interação animal sensata. Ficou ali paradinho, sendo esteticamente agradável e estruturalmente sólido, com um elefante de madeira pendurado que não sofria um ataque cardíaco induzido por stress quando a Florence gritava para ele. A madeira natural não exigia que eu lhe estimulasse os intestinos com uma flanela morna, e sobreviveu a todas as pancadas pesadas que as miúdas lhe atiraram. (Já cresceram demasiado para ele agora, obviamente, mas continua a ser uma das poucas coisas nesta casa que não me fez subir a tensão arterial).

Se estás atualmente a tentar sobreviver aos caóticos primeiros anos enquanto manténs alguma aparência de uma casa ecológica e esteticamente tolerável, talvez queiras espreitar a coleção biológica de berçário da Kianao antes de fazeres algo drástico como adotar um pequeno mamífero.

Por isso, Tom de há seis meses atrás. Pousa a bolacha. Volta a colocar suavemente um pouco de erva sobre o ninho remexido, num padrão cruzado, para que possas perceber se a mãe volta mais tarde. Pega nas gémeas, ignora os protestos de se estrebucharem por abandonar os "bebés" e volta para dentro de casa. Tranca a porta das traseiras. Serve um café muito grande.

A mãe deve estar a observar-te agora mesmo, debaixo do arbusto de rododendros, a julgar as tuas capacidades parentais. Deixa-a fazer o trabalho dela, para que possas falhar espetacularmente no teu em paz.

Pronto para trocar as fantasias de resgate de vida selvagem por artigos de bebé práticos que não exijam um curso de medicina veterinária? Descobre os produtos essenciais sustentáveis para bebé da Kianao para manter os teus pequenos seguros, confortáveis e longe de frágeis criaturas da floresta.

Perguntas que provavelmente estás a pesquisar furiosamente no Google neste momento

Como sei se um ninho na relva está realmente abandonado?
A menos que o ninho esteja completamente destruído ou que as crias estejam visivelmente feridas e geladas, provavelmente está tudo bem. Podes colocar alguns galhos ou pedaços de cordel num padrão de jogo do galo sobre a cobertura de relva. Volta para verificar passado 12 horas. Se o padrão estiver desfeito, a mãe regressou para o seu turno de alimentação ao anoitecer. A nossa veterinária jurou que este truque resultava, e salvou-me de raptar quatro animais perfeitamente saudáveis.

É seguro para a minha criança pequena pegar num coelho de estimação?
Honestamente, é uma péssima ideia. As crianças pequenas não têm controlo motor fino nem regulação de impulsos. Os coelhos são presas com ossos tão finos como papel, que vão dar pontapés violentamente se se sentirem encurralados. Estás basicamente a entregar uma mola sob tensão a uma pessoa minúscula, imprevisível e que parece embriagada. Fica-te pelos peluches até terem pelo menos sete ou oito anos.

Que tipo de leite dou a um láparo órfão?
Nunca leite de vaca. Jamais. Se estiveres a agir com base em conselhos veterinários de urgência, normalmente é uma mistura específica de leite de cabra e KMR (Substituto de Leite Materno para Gatos). Mas, na verdade, devias era colocá-los numa caixa escura e tranquila sobre uma almofada de aquecimento na temperatura mais baixa e levá-los imediatamente a um centro licenciado de reabilitação de vida selvagem.

Por que não posso alimentá-los virados de barriga para cima?
Porque a anatomia deles não foi desenhada para isso. Quando os inclinamos para trás, como um bebé humano a beber o biberão, o líquido vai diretamente para o tubo errado e entra nos pulmões. Têm de se sentar direitinhos, com as pequenas patas no chão ou apoiadas na tua mão, como fariam se estivessem a mamar na mãe.

Quando é que os láparos selvagens abandonam o ninho de vez?
Incrivelmente cedo. Quando têm cerca de três a quatro semanas de idade e são aproximadamente do tamanho de uma bola de ténis felpuda, estão completamente desmamados e prontos para enfrentar o mundo. Se vires um a saltitar no teu jardim com esse tamanho, ele não está perdido. Apenas saiu da casa da mãe e anda à procura do seu primeiro apartamento.