Ia a meio de uma chávena morna de chá Earl Grey quando vi tudo a acontecer em câmara lenta. A Gémea A, a minha filha de dois anos ligeiramente mais caótica, estava a tentar passar a perna por cima de um cão salsicha bebé de doze semanas que nos visitava, como se estivesse a montar um daqueles póneis a moedas à porta do supermercado. Abandonei o meu chá, a minha dignidade e o conceito geral de gravidade, mergulhando pelo chão da sala para a intercetar um segundo antes de esmagar uma criatura cuja coluna tem aproximadamente o comprimento e a integridade estrutural de um esparguete húmido.

Trazer um dachshund bebé para uma casa que já tem bebés humanos — ou, pior ainda, crianças pequenas supermóveis — é um enorme teste aos nossos reflexos. São companheiros de casa espetacularmente incompatíveis. Um é uma força da natureza ruidosa, pegajosa e imprevisível, que deixa cair comida e corre com passos pesados. O outro é um minúsculo e tubular caçador de texugos, com costas notoriamente frágeis e tolerância zero para disparates.

Quando o meu amigo me pediu para tomar conta do seu novo salsicha bebé durante o fim de semana, assumi que ia correr tudo bem. Afinal, consegui manter duas gémeas vivas durante dois anos. Mas tentar gerir a interação entre uma bebé humana e um cão com o formato de um chouriço de porta ensinou-me rapidamente tudo o que eu estava a fazer mal.

O catálogo de desastres absolutos

Como aprendo tudo da pior maneira (geralmente enquanto peço desculpa a alguém ou compro toalhitas de chão em pânico), passei as primeiras vinte e quatro horas a cometer todos os erros possíveis que se podem fazer com um cãozinho num ambiente com crianças.

  • Deixar as miúdas pegarem nele: As crianças levantam coisas como se estivessem a participar na competição do Homem Mais Forte do Mundo — principalmente pelo pescoço, com puxões bruscos e repentinos. Aprendemos muito rapidamente que isto é, basicamente, a via rápida para as urgências veterinárias.
  • Deixar a alcofa no chão: Se vai trazer um recém-nascido para casa com um cão salsicha, não ponha a sua linda alcofa de vime no tapete. Os cães salsicha são patologicamente cuscos. Em três segundos, o cão já estava a tentar escalar a lateral da alcofa para inspecionar a batata aos gritos lá dentro, quase virando a engenhoca toda.
  • Achar que iam partilhar brinquedos: Um bloco de madeira para um bebé é uma ferramenta educacional, mas para um cãozinho, é uma presa que tem de ser destruída.
  • Interpretar mal os sinais de aviso: Pensei que o cão bocejar significava que estava cansado, mas aparentemente significa que está à beira de um ataque de nervos porque a Gémea B está a olhar para ele sem piscar os olhos, enquanto segura uma banana esmagada.

O que acabou por parar os choros

Depois de quase ter um ataque cardíaco a ver as miúdas perseguirem o cão debaixo do sofá, tivemos de implementar algumas mudanças táticas severas. Acontece que não é possível argumentar com uma criança de dois anos e, certamente, também não é possível argumentar com um cão salsicha bebé.

A única coisa que funcionou foram barreiras físicas e a legislação doméstica mais rigorosa que já aprovei. Começámos a usar o parque de bebés, mas ao contrário. Pusemos as miúdas dentro do parque com os brinquedos delas, para que o cão pudesse andar pela sala sem ser esmagado. O meu veterinário — um homem completamente exausto chamado Hugo, que parece precisar de um mês em Tenerife — disse-me que gerir o ambiente é praticamente a única forma de manter intacta a coluna de um pequeno canídeo perto de crianças pequenas.

O pesadelo arquitetónico das costas do salsicha

Vamos falar sobre a coluna por um minuto, porque esta é a parte que nos tira o sono à noite. Segundo o Hugo, os dachshunds são anomalias arquitetónicas genéticas. Mandou-me uma sigla qualquer para o ar — IVDD ou algo do género — que basicamente significa que os seus discos vertebrais têm uma tendência assustadora para escorregar, inchar ou explodir se saltarem de um sofá ou se forem deixados cair por uma criança.

The architectural nightmare of the sausage back — How to Stop Your Toddler from Accidentally Breaking a Baby Dachshund

Pelos vistos, as costas deles são unidas à base de esperanças e rezas. Ouvimos "não deixe o cão saltar" e pensamos: "Claro, vou treiná-lo para não o fazer". Mas um salsicha bebé não quer saber das nossas regras para nada. Acham que são tubos voadores invencíveis. Se quiserem descer do sofá, simplesmente lançam-se para o abismo como um torpedo felpudo. Acabámos por ter de comprar umas pequenas escadas de espuma para os móveis, que as minhas filhas transformaram imediatamente num escorrega, anulando por completo o propósito da coisa.

Tivemos de aplicar a Regra do Colo. Isto significa que, se uma criança quer fazer festinhas ao cão, tem de estar sentada com o rabo no chão. Nada de pegar ao colo. Nada de o levantar do chão. Nada de andar de um lado para o outro com o cão debaixo do braço como se fosse uma baguete. Quem estiver de pé, não toca no cãozinho.

Texugos e porque trouxemos caçadores para dentro de casa

Não consigo frisar vezes suficientes como é bizarro termos estes animais em casa. Os dachshunds foram originalmente criados pelos alemães para expulsar os texugos das suas tocas subterrâneas. Já viram bem um texugo? São autênticos tanques maciços, furiosos e às riscas, com garras que parecem forquilhas de jardim. A mim, aterrorizam-me. E, no entanto, os humanos olharam para um texugo e pensaram: "Sim, vamos criar um cão da altura de um rodapé para se meter num buraco escuro e lutar contra aquilo".

Devido a esta história, um cão salsicha bebé tem um instinto de caça absolutamente louco. Estão programados para perseguir qualquer coisa que se mova de forma rápida e errática. Sabem o que é que se move de forma rápida, errática e dá guinchos agudos? Uma criança humana.

Quando as minhas miúdas começam com as suas corridinhas descoordenadas e maníacas pela cozinha, os instintos de caçador de texugos do cão ativam-se de imediato. Ele assume que são presas gigantes e lentas e tenta morder-lhes os calcanhares. Não é por maldade, está apenas geneticamente programado para as pastorear. Tivemos de passar horas a ensinar as miúdas a ficarem completamente quietas e a fingirem ser árvores sempre que o cão ficasse demasiado excitado, o que é incrivelmente difícil de explicar a uma criança de dois anos que só quer é fugir.

Alguém num fórum da internet disse-me que eu devia dar ao cão uma dieta crua de ovos de codorniz e carne de veado para acalmar o seu instinto predador, o que ignorei por completo porque mal tenho tempo para fazer torradas para as minhas próprias filhas de manhã.

A grande batalha dos mordedores

Se tem um bebé e um cão bebé na mesma casa, vai descobrir rapidamente que os acessórios deles são praticamente idênticos. Ambas as espécies precisam de mantas macias, objetos para mastigar e coisas para apanhar os seus fluidos corporais.

The great teething toy battle — How to Stop Your Toddler from Accidentally Breaking a Baby Dachshund

As minhas miúdas ainda estão na fase de ganhar os dentes de trás, o que significa que dependemos muito do Mordedor Panda da Kianao. Gosto genuinamente desta coisa. É feito de silicone de qualidade alimentar, é fácil de segurar e impede que elas mordam a mesa de centro. Mas a realidade trágica é esta: um cão salsicha bebé olha para um panda de silicone e vê um brinquedo premium que apita e que nós comprámos generosamente só para ele.

Passei uma tarde inteira a jogar um jogo ridículo de "vai buscar", onde recuperava o mordedor panda do cão, lavava-o no lava-loiça, devolvia-o à gémea a gritar, só para ela o deixar cair no chão onde o cão o voltava a roubar imediatamente. É um mordedor fantástico para humanos, mas temos de o proteger com a vida se houver um cão pelas redondezas.

O mesmo se aplica à roupa. Vestimos as miúdas com estes adoráveis Bodys de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico. São brilhantes porque não agravam o eczema ligeiro da minha filha e as molas mantêm-se realmente fechadas quando ela faz uma birra no supermercado. Mas o pelo de cão agarra-se ao algodão orgânico como limalha magnética. Já me rendi ao facto de que, até o cão se ir embora, as minhas filhas vão parecer ligeiramente felpudas.

(Se está a tentar preparar a sua casa para a chegada caótica de um bebé ou de um cachorrinho, faça um favor a si mesmo e faça um stock de coisas que pode atirar diretamente para a máquina de lavar. Pode ver as mantas de bebé orgânicas da Kianao aqui.)

Nunca lhes dê uma bronca por rosnarem

Esta foi talvez a coisa mais contraintuitiva que o Hugo, o veterinário, me disse. Se o cão bebé rosnar à criança, o nosso primeiro instinto como pais é dar uma bronca ao cão. Queremos gritar "Não!" e afirmar a nossa dominância, ou o quer que seja que os homens na televisão nos dizem para fazer.

Pelos vistos, isso é incrivelmente perigoso. Um rosnar é, basicamente, o cão a usar as palavras. É o cão a dizer: "Estou extremamente desconfortável com este humano pegajoso a espetar-me o dedo no olho e, se não parar, vou ter de o morder". Se castigarmos o rosnar, o cão aprende que dar um aviso é mau. Então, da próxima vez que estiver desconfortável, nem se vai dar ao trabalho de rosnar — passa logo diretamente para a mordidela.

Sempre que o cão rosnava às minhas miúdas, em vez de repreender o cão, eu tinha de afastar fisicamente a gémea. Passei o fim de semana a dizer coisas como: "O cão pediu algum espaço pessoal, por favor, afasta-te da cauda dele", a uma criança de dois anos que mal percebe português.

O tempo de atenção de cinco minutos

Treinar um cachorrinho enquanto se cria um bebé é um exercício de futilidade. O AKC (American Kennel Club) ou alguém do género diz que temos uma pequena janela de oportunidade — entre as três e as doze semanas — para socializar um cachorro antes que fique permanentemente apavorado com o carteiro.

Supostamente, devemos expô-los a diferentes sons e imagens. Pensei que uma casa com gémeas oferecesse trauma auditivo suficiente para socializar um cão para o resto da vida. Mas o tempo de atenção deles é absolutamente inexistente. Temos cerca de cinco minutos de treino focado antes de o cérebro deles se desligar e irem embora para roer um rodapé.

Costumávamos ter este fantástico Ginásio de Atividades Arco-Íris montado na sala quando as miúdas eram mais pequenas. É uma lindíssima estrutura de madeira em forma de A com pequenos animais pendurados. Era perfeito para as bebés porque não tocava música eletrónica irritante. Mas se pusermos um cão salsicha lá perto, ele vai achar que lhe construímos uma pista de agility à medida. O cão passou vinte minutos a tentar lutar contra o elefante de madeira enquanto eu tentava afastá-lo com um pedaço de queijo.

Honestamente, mantê-los a ambos vivos exige apenas uma vigilância constante e exaustiva. Vamos comprar portões a mais. Vamos lavar mordedores a mais. Vamos intercetar crianças em pleno voo. Mas quando eles finalmente adormecem em pontas opostas do sofá, quase que vale, mais ou menos, a pena.

Antes que perca completamente a cabeça a tentar gerir a fase da dentição, as roedelhas e a destruição geral da sua sala de estar, certifique-se de que tem o equipamento certo para manter o seu bebé humano distraído enquanto lida com o cão. Explore os ginásios de madeira e essenciais de alívio da Kianao aqui.

FAQ de um pai extremamente cansado

Como evito que o cão salte para o tapete de atividades do bebé?
Compra um parque para bebés com laterais muito altas e põe o bebé lá dentro. O cão vai continuar sentado do lado de fora a olhar lá para dentro, como se estivesse a ver televisão, mas pelo menos não consegue espezinhar o bebé enquanto persegue a própria cauda.

Devo deixar o cão lamber a cara do meu recém-nascido?
Fiz esta pergunta à minha enfermeira, e ela olhou para mim como se eu fosse louco. Os cães comem coisas do chão na rua nas quais nem quero pensar. Uma cheiradela rápida aos dedinhos dos pés do bebé não tem mal, mas mantenha a língua do cão longe da cara do seu filho, a menos que queira passar o fim de semana a pesquisar no Google por manchas misteriosas na pele.

O meu cachorro salsicha morde os tornozelos do meu filho quando ele corre. O que faço?
Isto é o instinto de caça aos texugos a entrar em ação. Tem de ensinar o seu filho a "ser uma árvore" (ficar parado, braços junto ao corpo, olhar noutra direção), o que o torna aborrecido de perseguir. Depois, redireciona a atenção do cão com um brinquedo. São precisas umas quatrocentas repetições antes que alguém o faça de facto.

O cão vai acabar por se acalmar ao pé das crianças?
Provavelmente. Ou então habituamo-nos simplesmente ao caos. Mas melhoram bastante quando a fase de dentição do cachorro passa e as crianças crescem o suficiente para perceberem que o cão não é uma peça de mobiliário onde se possam sentar.

É seguro usar um marsúpio perto de um cão que salta?
Na verdade, é brilhante, porque mantém o bebé completamente fora da zona de ataque. Proteja apenas os joelhos, porque um cão salsicha a saltar para inspecionar o bebé preso ao seu peito vai, sem qualquer dúvida, dar cabeçadas nas suas rótulas.