O que gostava de ter sabido sobre brinquedos infantis

Estava sentada mesmo no centro do tapete da nossa minúscula sala de estar, a usar umas calças de ioga que tenho quase a certeza de que tinham puré de batata-doce ressequido na coxa esquerda de há três dias, a olhar fixamente para uma autêntica montanha de plástico com cores berrantes e assustadoramente barulhento. Era o rescaldo caótico da festa do primeiro aniversário da minha filha Maya, e o chão parecia o cenário da explosão violenta de uma loja de brinquedos.

O meu marido, Dave, tentava agressivamente montar uma espécie de quinta didática eletrónica que um familiar bem-intencionado lhe tinha comprado, usando uma chave de fendas minúscula enquanto murmurava entredentes palavras que definitivamente já não dizemos à frente dos miúdos. Entretanto, a Maya — que supostamente era a felizarda a receber todo aquele lixo caro, que piscava e cantava — estava sentada a um canto, ignorando-o por completo e a mastigar alegremente e com grande concentração uma caixa de cartão vazia da Amazon.

Lembro-me de beber um gole do meu café morno de uma caneca lascada, a olhar para a vaca roxa a piscar que gritava com o Dave com uma voz robótica vagamente ameaçadora, e de pensar: porquê que fazemos isto a nós próprios? A sério, porquê? Enfim, o que quero dizer é que, antes de ter filhos, achava sinceramente que as crianças precisavam de ter os quartos cheios de engenhocas complexas que tocassem Mozart e lhes ensinassem mandarim para entrarem numa boa faculdade ou algo do género, mas a realidade dos brinquedos para crianças pequenas é muito mais confusa, estranha e honestamente mais simples do que a pintam.

As luzes a piscar estão, na verdade, a deixá-los aborrecidos

Costumava achar que se um brinquedo não fizesse três coisas diferentes ao mesmo tempo — girar, piscar como uma discoteca e exigir de forma agressiva que CARREGUE NO BOTÃO VERMELHO — não era suficientemente "educativo" para a minha criança prodígio. Oh meu Deus, eu era tão ingénua nessa altura.

Uma vez li um artigo da BZgA, que é uma importante autoridade de saúde alemã, ou talvez tenha apenas ouvido o meu médico falar sobre isso quando levei o Leo à consulta dos 18 meses, em pânico por ele não estar a brincar "corretamente". Mas basicamente, a teoria deles é que ter um quarto de brincar completamente atafulhado acaba por paralisar as crianças. Provavelmente estou a assassinar a ciência aqui, mas a essência é que se o brinquedo fizer todo o trabalho, a criança fica ali sentada como um zombie no sofá a ver televisão. Tornam-se consumidores passivos de entretenimento em vez de, sabem, brincarem a sério.

A frase que o Dr. Miller usou foi "criança ativa, brinquedo passivo", o que deixou a minha mente exausta estupefacta. Se um brinquedo for apenas um simples e aborrecido bloco de madeira maciça, obriga a criança a fazer o esforço mental. Esse bloco pode ser um carro de corrida, um telemóvel a fingir para ligar à avó, uma fatia de piza, ou uma arma muito sólida para atirar ao cão da família quando a mãe vira as costas para encher a máquina da loiça. É a chamada brincadeira em aberto. É desorganizada e não estruturada, e não precisa de oito pilhas grandes.

A grande traição do patinho de borracha que ainda me persegue

Tenho de falar de brinquedos de banho por um segundo, porque ainda estou com cicatrizes emocionais deste incidente e recuso-me a sofrer sozinha.

Era uma tarde de terça-feira qualquer e eu estava a esfregar freneticamente a banheira porque a minha sogra vinha de visita e ela repara em coisas como manchas de água na torneira, por isso, estava lá com uma esponja, apenas a tentar sobreviver ao dia. A Maya tinha o seu patinho de borracha amarelo preferido. Ela era obcecada por ele. Mordeu-o durante todos os banhos, provavelmente durante uns seis meses seguidos.

Peguei nele para limpar por baixo, dei-lhe um pequeno aperto para tirar a água do buraco no fundo, e uma lama negra, espessa e horrível esguichou por toda a porcelana branca. Bolor negro. Gritei tão alto que o Dave correu em pânico para a casa de banho, porque achou que alguém tinha cortado uma artéria. Eu tinha deixado, basicamente, a minha preciosa filha primogénita beber água tóxica do pântano todas as noites, porque não me apercebi de que os brinquedos de esguichar ocos nunca chegam verdadeiramente a secar por dentro.

Atirei todos os brinquedos de borracha que guinchavam que tínhamos diretamente para um saco do lixo preto, enquanto chorava lágrimas hormonais, e depois esfreguei violentamente a língua da Maya com um pano molhado enquanto ela gritava comigo, o que foi uma experiência de união profundamente traumática para ambas. Agora só usamos copos maciços no banho, porque os copos não albergam secretamente experiências científicas.

O truque do rolo de papel higiénico que o Dr. Miller me ensinou

Uma pessoa acha genuinamente que domina as questões de segurança até o seu filho pequeno conseguir desenterrar uma pedrinha microscópica de uma planta de interior que nem sabíamos que tínhamos e tentar engoli-la inteira enquanto mantém um contacto visual fixo connosco. Os miúdos estão profundamente empenhados na fase oral, o que basicamente significa que o seu principal método de interação com o universo é enfiar tudo diretamente na boca para ver se é comestível.

Uma vez levei a Maya ao médico porque ela tinha engolido uma moeda — ele prometeu-me que ela acabaria por a expelir no cocó, e assim foi, numa semana nojenta de mudanças de fraldas —, mas enquanto lá estivemos, o Dr. Miller ensinou-me o melhor truque para identificar perigos de asfixia sem precisar de ler um gigantesco manual de segurança.

É o teste do tubo do papel higiénico. Se a peça de um brinquedo, ou um brinquedo inteiro, conseguir passar completamente pelo centro de um rolo de papel higiénico normal de cartão sem ficar encravado, é demasiado pequeno e vai definitivamente ficar preso na garganta do seu filho. É uma representação visual tão estupidamente simples, mas que revolucionou completamente a forma como avalio o lixo aleatório que os meus familiares trazem para os aniversários.

A razão pela qual o andarilho para bebés foi direto para o lixo

Aquelas engenhocas de plástico onde penduramos o bebé num assento de tecido e o deixamos andar a zumbir pelo chão da cozinha como se fosse um pequeno carro de choque, são, supostamente, terríveis para o desenvolvimento das ancas e causam lesões cranianas graves quando os miúdos, inevitavelmente, se lançam por um lance de escadas abaixo. Portanto, levei literalmente o nosso até ao ecoponto municipal numa terça-feira de manhã e nunca mais olhei para trás.

A rotação de brinquedos é a minha linguagem do amor

O nosso apartamento costumava parecer um ambiente hostil onde eu não conseguia ir do lava-loiça até ao sofá sem pisar dolorosamente um dinossauro de plástico pontiagudo ou escorregar numa peça de puzzle perdida, o que mantinha os meus níveis basais de cortisol sempre em altas. Estava sempre aos gritos para arrumarem as coisas. Era horrível.

Até que a minha amiga Jess, que é uma daquelas mães super bem-comportadas cujos filhos nunca parecem ter os narizes ranhosos e que provavelmente passa as fronhas a ferro, me falou da rotação de brinquedos. Achei que era apenas um mito pretensioso da internet, mas estava desesperada o suficiente para experimentar.

Pega-se em cerca de setenta por cento das coisas da criança e mete-se tudo em caixas opacas no fundo de um armário onde eles não as consigam ver. Deixa-se ficar cá fora talvez três ou quatro coisas distintas. Apenas algumas estações de brincadeira. Quando começam a ficar rabugentos e aborrecidos algumas semanas mais tarde, troca-se as coisas do armário pelas coisas da sala. Parece que dá demasiado trabalho, mas a diferença no comportamento do Leo foi uma loucura. Com menos opções a implorar pela sua atenção, ele conseguia honestamente sentar-se no tapete e brincar com um único brinquedo de madeira durante quarenta e cinco minutos seguidos, o que me dava tempo suficiente para beber o meu café ainda a deitar fumo.

Coisas que sobrevivem genuinamente à nossa casa

Após doze anos de experiência neste trabalho de ser mãe, tenho opiniões muito fortes sobre o que resiste genuinamente à força destrutiva de uma criança pequena. Basicamente, já recuso comprar seja o que for que não seja feito de materiais naturais maciços, porque estou cansada de coisas a partirem-se ao meio logo no segundo dia.

Eu adoro os anéis de empilhar em madeira maciça da Kianao. Quando o Leo tinha uns dois anos, entrou numa fase terrível em que a sua única alegria na vida era empilhar coisas e depois destruí-las violentamente, enquanto soltava umas gargalhadas como um supervilão de banda desenhada. Os anéis baratos de plástico oco que tínhamos simplesmente não aguentavam os maus-tratos e andavam sempre amolgados.

Mas estes de madeira são pesados e consistentes. Fazem um som clac-clac profundamente satisfatório quando os deixamos cair e são tingidos com tintas que não são tóxicas, o que é um grande alívio porque o Leo esteve definitivamente a mastigar o anel azul durante um mês, quando lhe estavam a nascer os molares. Ainda os temos na sala de brincar e até a Maya, que agora tem sete anos, os usa como se fossem donuts para a sua cozinha de brincar. São virtualmente indestrutíveis.

Por outro lado, também temos o seu livro sensorial em tecido orgânico, e reparem, é bastante fixe. Os sons crocantes são fofinhos, tem certificação Oeko-Tex para que eu não entre em pânico com estranhos corantes químicos a libertar gases para a cara do meu bebé, e é super macio.

Mas para ser brutalmente honesta, qualquer coisa de tecido nas mãos de uma criança pequena fica absolutamente nojenta num instante. Em três dias, estava coberto por uma mistura pegajosa de baba, banana esmagada e cotão do chão do meu monovolume. Lava-se facilmente na máquina, mas sinto que o ando constantemente a deitar para a roupa suja. É uma ótima distração quando estão presos na cadeirinha do carro e não o conseguem atirar para o chão, mas não os vai manter entretidos sozinhos durante uma hora como fariam uns blocos de construção.

Se estão exaustos com a enorme quantidade de lixo plástico caótico a apoderar-se da vossa sala de estar, e querem mudar para coisas que são realmente bonitas e não envenenam o vosso filho, podem simplesmente dar uma vista de olhos a toda a gama da coleção para bebés da Kianao e poupar-vos a uma valente dor de cabeça.

Os selos e etiquetas de segurança que me confundem completamente

Tentar decifrar as etiquetas de segurança na parte de trás da caixa de um brinquedo é exatamente como tentar ler um documento legal altamente técnico numa língua que não falo, enquanto alguém puxa agressivamente a bainha da minha camisola a pedir um lanche.

Estão lá todos estes acrónimos. CE, GS, DIN EN 71. Pelo que o meu cérebro cronicamente cansado conseguiu juntar nas madrugadas de pesquisa infinita pela internet, a marcação CE não é propriamente um prémio nem sequer uma garantia de segurança. É basicamente o fabricante a atribuir a si próprio uma estrela dourada e a fazer um juramento de mindinho à União Europeia de que não construiu ativamente uma armadilha mortal, o que me parece totalmente inadequado.

Sinto-me um pouco melhor quando vejo a marca GS, porque aparentemente isso significa que um laboratório independente se deu genuinamente ao trabalho de testar o artigo para ver se pega fogo ou se se estilhaça em pequenas lâminas. Mas honestamente, a maior parte das vezes, limito-me a confiar em marcas em que já acredito e que usam madeira com certificação FSC e algodão orgânico, porque não tenho absolutamente nenhuma disponibilidade mental para pesquisar sobre ftalatos químicos às onze da noite, quando deveria estar a dormir.

Deveriam mesmo arrumar os brinquedos de plástico barulhentos que se partem num instante e substitui-los por algumas coisas robustas e seguras da secção de brinquedos de madeira da Kianao, para poderem enfiar o resto num armário e finalmente conseguirem sentar-se em paz a beber uma chávena de café quente, para variar.

Respostas caóticas às vossas perguntas sobre brinquedos

Os miúdos precisam mesmo de brinquedos educativos para serem inteligentes?
Meu Deus, não. Gastei tanto dinheiro a tentar fazer da Maya uma bebé sobredotada, e a sua atividade favorita aos 18 meses era tirar a vara de arames de metal da gaveta da minha cozinha e bater com ela num tacho. Eles aprendem sobre a gravidade a deixar cair comida no chão. Tudo é educativo quando se tem dois anos. Poupem o vosso dinheiro.

Quantas coisas é que uma criança de 2 anos deve ter à disposição de cada vez?
Umas quatro ou cinco coisas, no máximo. Eu sei que parece um minimalismo ridículo e, de início, vão sentir-se culpados, mas tentem esconder o resto num caixote durante uma semana. Eles têm brincadeiras muito mais profundas quando não se sentem visualmente sobrecarregados por uma montanha de tralha.

As peças de madeira são genuinamente melhores ou é apenas uma tendência estética?
São melhores porque não têm pilhas que acabam, não têm altifalantes a gritar para nós e não se estilhaçam em pedaços afiados de plástico quando os nossos filhos, inevitavelmente, os atiram à parede. O facto de ficarem bem na prateleira é apenas um enorme bónus para a minha saúde mental.

O que se passa com todas aquelas etiquetas de segurança nas caixas?
A marcação CE é basicamente um sistema de honra onde a empresa promete ter seguido as regras. A marca GS ou o selo 'spiel gut' significa que alguém testou mesmo o produto. Na dúvida, basta comprarem materiais naturais maciços e evitar importações baratas da internet com tintas esquisitas.

Posso mesmo dar apenas caixas de cartão ao meu filho?
Sim! Um milhão de vezes sim. Se comprarem um pacote de fraldas gigante, deixem-nos brincar com a caixa. Dêem-lhes uns lápis de cera. Deixem-nos sentarem-se lá dentro. Prometo-vos que os vai ocupar por muito mais tempo do que qualquer engenhoca de cinquenta euros que acenda luzes.