Estávamos com lama até aos joelhos na Quinta de Mudchute (que eu esperava sinceramente que fosse apenas lama normal do leste de Londres) quando a gritaria começou. A Molly, uma das metades do meu esquadrão destrutivo de gémeas de dois anos, tinha de repente paralisado, a olhar com puro e autêntico veneno para uma vitela muito confusa. Parecia uma minúscula estátua incrivelmente zangada. O culpado não era o animal da quinta, nem o facto de a sua irmã Daisy lhe ter acabado de roubar a bolacha de arroz. Era o calçado. Mais concretamente, as botas texanas em miniatura, dolorosamente autênticas e super estruturadas, que a minha sogra nos tinha enviado triunfantemente do Texas.

Dentro da caixa, pareciam fantásticas. Tinham umas estrelinhas bordadas de lado e uma biqueira pontiaguda que as fazia parecer mais adequadas para o chão de um saloon do que para estarem ao lado do balde das fraldas. Mas a tentativa de as calçar nos pés da Molly, nessa mesma manhã, tinha sido a minha primeira pista de que caminhávamos para uma catástrofe.

Se nunca tentaram enfiar um tubo de pele rígida no pé de uma criança pequenina, só posso comparar a experiência a tentar forçar um balão de água pela ranhura da caixa do correio. Os pés das crianças não têm a mesma forma dos pés dos adultos. São basicamente pequenos triângulos gordinhos, com o peito do pé alto e zero definição. Não há um ângulo reto que as ajude a deslizar. Quando finalmente consegui empurrar o calcanhar dela para o fundo da bota (o que exigiu um nível de esforço físico que eu não aplicava desde que subi um sofá por umas escadas em caracol em 2018), estávamos as duas a suar, e ela olhava para mim como se eu a tivesse traído profundamente.

A página 47 de um livro sobre parentalidade que me deram uma vez sugeria que nos devíamos manter calmos e verbalizar os sentimentos da criança durante momentos stressantes na hora de vestir, algo que achei profundamente inútil enquanto a minha filha se debatia como um salmão recém-pescado. "Estou a ver que estás frustrada com o cano rígido desta bota" não é o tipo de frase que dissipe uma birra.

Two year old toddler refusing to walk in the mud while wearing stiff footwear

O terror absoluto das biqueiras pontiagudas e do plástico a imitar pele

O problema daquelas botas adoráveis e muito estruturadas que vemos em todo o lado nas redes sociais é este: a grande maioria são, no fundo, minúsculos instrumentos de tortura feitos de poliuretano. Chamamos-lhe pele sintética, mas sejamos honestos, é só plástico. Envolver o pé de uma criança em plástico que não respira é uma péssima ideia por vários motivos, principalmente porque os seus pezinhos transpiram imenso.

Quando desistimos do passeio à quinta, pedimos desculpa à vitela pelos gritos hostis da Molly e a levei ao colo até à estação do DLR, os pés dela estavam húmidos, irritados e cheios de marcas vermelhas de fricção. É um milagre não ter ganho pé de trincheira.

A única salvação daquele conjunto foi o Body de Bebé em Algodão Biológico que ela tinha vestido debaixo da camisola. Como é respirável, permitiu que o seu tronco estivesse perfeitamente confortável, enquanto os seus membros inferiores assavam numa sauna sintética. Adoro este body porque é macio, sobrevive à máquina de lavar mesmo quando está coberto de manchas irreconhecíveis da quinta, e o decote traçado nos ombros (tipo envelope) permite despi-lo puxando para baixo, em vez de o passar pela cabeça, quando ela se suja com algo horripilante (o que é inevitável). É das poucas peças de roupa que temos que não me complica ativamente a vida.

Entretanto, a Daisy tinha o seu Body de Bebé em Algodão Biológico com Mangas de Folho. Passou o passeio todo a chapinhar alegremente com umas galochas normais e flexíveis. As mangas de folho não dão jeito nenhum numa quinta pedagógica, pois apanham qualquer pedaço de feno a voar, mas ficam incrivelmente fofas e o tecido é suficientemente elástico para não lhe prender os movimentos enquanto ela tentava, vezes sem conta, trepar para a cerca das cabras. Tinha um ar digno, mesmo coberta de lama.

Uma conversa algo confusa com o SNS sobre ossos pequeninos

Uns dias após o incidente na quinta, calhou termos uma consulta de rotina com o nosso enfermeiro de saúde infantil. Levei as botas texanas num saco, mais para provar a mim mesma que não tinha imaginado as marcas vermelhas nos calcanhares da Molly.

A somewhat confusing chat with the NHS about tiny bones — Why My Toddler Will Never Wear Rigid Cowboy Boots Ever Again

O enfermeiro olhou para as botas rígidas e pontiagudas com aquela mistura específica de pena e exaustão, normalmente reservada aos pais de primeira viagem que perguntam se os filhos já deviam saber ler aos dois anos. Pelo que consegui perceber, entre tentar impedir a Daisy de lamber a cadeira da sala de espera e não deixar a Molly fugir pelo corredor, toda a estrutura de uma bota de montar tradicional é exatamente o oposto daquilo que um pé em desenvolvimento precisa.

Aparentemente, os ossos dos pés dos bebés são maioritariamente cartilagem maleável. Se os enfiarmos numa biqueira estreita e pontiaguda — o clássico estilo texano —, estamos apenas a comprimir todos esses ossos moles. Pode não lhes causar uma dor aguda imediata, mas impede que os dedos se afastem naturalmente quando caminham. Eles precisam de esticar e afastar os dedinhos para conseguirem equilíbrio, até porque, de qualquer forma, as crianças desta idade andam como minúsculos marinheiros bêbedos num convés a balançar.

O enfermeiro também referiu a premissa do calçado "barefoot" (pés descalços), que defende que as crianças que estão a aprender a andar devem estar descalças o máximo possível para sentirem o chão e desenvolverem o arco do pé. Se tiverem de usar sapatos na rua, a sola deve ser totalmente rasa — o chamado "zero drop" (sem desnível) — e suficientemente fina para que a criança consiga sentir a textura do passeio ou da relva. Os autênticos saltos de cowboy foram concebidos para prender nos estribos. A menos que a vossa cria ande a domar garanhões selvagens no quintal, não precisa de um salto de um centímetro e meio. Isso só empurra o peso todo para a parte da frente do pé e fá-los tropeçar na própria sombra.

Distrações na sala de espera

Enquanto o enfermeiro explicava a biomecânica da cartilagem, a Daisy fartou-se da cadeira e começou a tentar comer um folheto plastificado sobre o plano de vacinação infantil. Em pânico, atirei-lhe o Mordedor Panda. O que foi uma sorte. É uma peça de silicone com a forma de um panda. Não vou fingir que curou magicamente todas as aflições do nascimento dos dentes ou que trouxe a paz à nossa casa, mas distraiu-a de ingerir propriedade do SNS, o que, para mim, já é uma vitória.

Distractions in the waiting room — Why My Toddler Will Never Wear Rigid Cowboy Boots Ever Again

É bastante fácil de agarrar e, ao contrário de alguns brinquedos de madeira que comprámos e que ganham logo lascas ou ficam nojentos quando molhados, posso simplesmente atirar este para a máquina de lavar loiça. Passa 90% da sua vida coberto de migalhas de bolacha no fundo do saco das fraldas, mas dá muito jeito para aqueles ataques repentinos de fúria, provocados pelo nascimento dos molares, quando estamos em público.

Close up of a flexible flat sole on a childs shoe

O que procuramos agora se quisermos manter a estética

Ainda não abandonei totalmente a ideia de calçado fofo ao estilo western, sobretudo porque sou teimosa e ainda tenho algumas roupinhas que pedem desesperadamente aquele visual. Mas mudei drasticamente a minha abordagem nas compras. Se andam a navegar na internet à procura de calçado country em miniatura, talvez queiram considerar espreitar primeiro uma coleção de roupa respirável, e só depois aplicar critérios bastante rígidos na escolha dos sapatos.

Se o sapato não tiver um fecho de correr lateral ou um enorme painel de velcro escondido, nem se deem ao trabalho de o levar à caixa. Nunca o vão conseguir enfiar num pé irrequieto. Aquelas presilhas tradicionais no topo do cano da bota são completamente inúteis quando tentamos calçar uma criança que consegue transformar defensivamente os dedos dos pés num punho rígido.

No fundo, procurem um sapato cuja frente se assemelhe mais a uma caixa do que a um triângulo, dando espaço para aqueles dedinhos se espalharem. Outra coisa que faço sempre é agarrar na biqueira e no calcanhar de qualquer sapato que pondero comprar e tentar dobrá-lo ao meio com uma só mão. Se não dobrar facilmente, é demasiado rígido. As crianças pequenas não têm peso corporal suficiente para flexionar uma sola de borracha dura ou de couro sobreposto.

E, obviamente, agora só procuro pele genuína e maleável ou camurça macia. Acabaram-se os sapatos de plástico autênticas estufas. Também passámos a medir os pés só ao final do dia. O enfermeiro mencionou casualmente que os pés das crianças incham como pequenos balões ao fim de umas horas a correr, por isso, se tentarem provar-lhes sapatos às 9 da manhã, acabarão com algo que lhes vai estrangular os pés à hora de jantar.

A Molly acabou por me perdoar pelo incidente na quinta, embora ainda lance um olhar desconfiado de soslaio para as botas sempre que abrimos o roupeiro. Estão atualmente numa prateleira, a servir exclusivamente de decoração, que era exatamente a utilidade que deveriam ter tido desde o primeiro dia.

Se estão a tentar descobrir como vestir um pequeno ser humano cheio de opinião sem darem em doidos ou comprometerem o seu desenvolvimento físico, talvez valha a pena explorar alguns dos nossos artigos de bebé super macios e flexíveis.

A confusa verdade sobre o calçado para os mais pequenos (FAQ)

As crianças pequenas precisam mesmo do suporte no tornozelo das botas altas?

Na verdade, não, de acordo com o enfermeiro incrivelmente paciente do nosso centro de saúde. Aparentemente, é suposto os tornozelos oscilarem um pouco para que os músculos e os ligamentos ganhem força. Se prenderem o tornozelo com um cano alto e rígido, é o sapato que está a fazer o trabalho todo e o pé não desenvolve a sua própria força. Um material macio e maleável não faz mal, mas um suporte muito rígido atua, no fundo, como um gesso.

Como consigo calçar os meus filhos sem que haja um colapso total?

Se descobrirem o segredo, por favor, escrevam-me. Eu guio-me muito pela pura distração, pelo pequeno suborno de morangos liofilizados, e por garantir que calço o sapato em menos de três segundos. Se o sapato obriga a lutar, a empurrar muito ou a torcer-lhes o pé, vão berrar e, sejamos honestos, com razão. Eu também gritaria se alguém tentasse dobrar o meu pé ao meio.

Devo comprar um número acima para que durem mais tempo?

Tentei fazer isso uma vez (já que a roupa deixa de servir ao fim de umas três semanas) e foi um desastre. A Molly tropeçava constantemente na biqueira do sapato e acabou por aterrar de cara contra o rodapé. Se o sapato for demasiado comprido, o ponto de flexão vai bater na zona errada do pé, tornando-lhes impossível andar normalmente.

E se os sapatos não tiverem fechos mas forem muito giros?

Devolvam-nos. Imediatamente. Prometo-vos que não há visual suficientemente giro que justifique o combate de luta livre suado de vinte minutos que é preciso para calçar uma bota sem fecho e de peito do pé subido numa criança irrequieta. Poupem-se ao stress e comprem algo que abra como uma concha.

As biqueiras pontiagudas são mesmo assim tão más se as usarem só durante uma hora?

Para uma foto rápida? Provavelmente não há problema, embora seja muito possível que fiquem com um ar miserável na fotografia. Mas para andarem de facto a pé na quinta ou no parque, aquelas biqueiras pontiagudas vão só esmagar a cartilagem deles. A minha regra agora é: se o sapato for mais estreito do que a verdadeira forma do pé descalço da criança, não entra, por muito que combine na perfeição com o seu casaco de ganga.