O Protocolo Bebé e Rottweiler: Descomplicar a Vida com um Cão de 45 kg

O sistema foi completamente abaixo numa terça-feira, às 16h13. Chovia a cântaros aqui em Portland, o que significava que o Buster, o nosso cão de 52 quilos, se tinha recusado terminantemente a ir à rua fazer as suas necessidades e estava a correr pela sala com a bateria a 100%, sem forma de descarregar energia. Entretanto, o meu filho de 11 meses estava dedicado à sua nova atividade preferida: gatinhar de forma descontrolada pelo tapete enquanto gritava a um volume de me deixar com os ouvidos a zumbir. A colisão era inevitável. O bebé agarrou num brinquedo de corda todo babado. O cão entrou em pânico, abriu a boca e abocanhou a argola de dentição em silicone preferida do bebé. Foi uma falha de sistema total em todas as frentes.

Antes de ter um filho, a minha abordagem a ter um cão era como escrever guiões básicos de programação. Introduzimos comida, executamos um passeio e obtemos um animal feliz. Criar um bebé ao lado de um cão de trabalho gigante é algo completamente diferente. É como tentar correr um sistema informático antigo em paralelo com um malware rebelde que está constantemente a tentar apagar ficheiros críticos. É preciso monitorizar cada pacote de dados transferido entre os dois.

A Física do Instinto de Pastoreio

Ninguém me avisou sobre as leis da física inerentes a juntar estas duas espécies. O Buster pesa 52 quilos de estômago vazio. O bebé pesa exatamente 9,6 quilos. Quando o Buster decide que o bebé se está a aproximar demasiado das escadas no corredor, o seu código genético ancestral de pastoreio ativa-se. Ele não ladra nem rosna. Simplesmente baixa a sua cabeça enorme e quadrada, calcula a trajetória e dá um encosto no miúdo.

A minha mulher, a Sarah, gosta de chamar a isto "proteger o seu rebanho". Eu chamo-lhe um risco crítico de segurança. Aparentemente, estes cães pastoreiam atirando os seus ombros densos e musculados contra as coisas. Quando se faz isso a uma vaca teimosa, a vaca dá meia-volta. Quando se executa essa manobra num bebé de 11 meses desequilibrado que mal aprendeu a manter-se de pé, o miúdo dobra-se para trás como uma cadeira de praia barata. Acontece tão depressa que é fisicamente impossível intercetar o movimento.

A pior parte, sem dúvida, são as pequenas trincas. O padrão da raça menciona literalmente o beliscar de calcanhares para mover o gado. Experimentem tentar explicar a um animal que o minúsculo ser humano de babygrow polar não é uma ovelha tresmalhada que tem de ser conduzida para a cozinha. Simplesmente não dá para contornar milhares de anos de genética embutida com um pedaço de fígado seco, porque isto é uma funcionalidade a nível de hardware, e não um erro de software.

Certa vez, comprei-lhe um puzzle cognitivo para o distrair mentalmente, mas ele desfez completamente a estrutura de plástico com os dentes e engoliu as peças. O plano foi por água abaixo instantaneamente.

Isolamento Físico do Espaço de Convívio

Quando a Sarah estava grávida, passei horas em fóruns na internet a ler sobre como integrar um recém-nascido com um cão de grande porte. Quase todos os blogues de mães aconselhavam a trazer uma manta do hospital para o cão se habituar ao cheiro. Que valente monte de dados inúteis. Um pedaço de tecido estático tem o cheiro de um bebé, claro, mas não replica movimentos bruscos e erráticos nem guinchos agudos.

A nossa pediatra, a Dra. Chen, basicamente riu-se na minha cara quando perguntei se o truque da manta funcionava, na consulta dos 9 meses. Olhou para o meu rosto com falta de sono e deixou bem claro que crianças pequenas e cães gigantes exigem barreiras físicas rigorosas. Explicou-me que o cérebro de um cão não processa um recém-nascido a dormir da mesma forma que processa um bebé a gatinhar. Aparentemente, o firmware deles atualiza-se constantemente consoante a mobilidade da criança. Um recém-nascido é apenas mobília estática e aborrecida. Um bebé de 11 meses é um animal barulhento e imprevisível a invadir-lhes o território. Li algures que os cães têm um sistema olfativo secundário apenas para rastrear feromonas, o que me soa a disparates de ficção científica, mas se calhar isso explica o facto de o Buster saber exatamente quando o bebé está prestes a ter uma crise de choro, ainda antes de este abrir a boca.

É necessário isolar completamente a casa com portões metálicos industriais, porque confiar na boa vontade do cão enquanto se vira costas para ir buscar uma toalhita é uma péssima estratégia que, mais cedo ou mais tarde, vai falhar. Passei dois dias a perfurar as paredes de pladur para instalar barreiras de aço de alta resistência. A casa parece uma sala de servidores de acesso restrito, mas a separação de ambientes é obrigatória.

Se estão a tentar atualizar o "hardware" do quarto do bebé para lidar com o caos, espreitem a coleção de artigos de bebé da Kianao, onde encontrarão produtos que aguentam realmente o embate.

Auditoria ao Inventário de Brinquedos

O protocolo mais difícil de impor é a segregação de brinquedos. Os cães veem tudo o que está no chão como sendo propriedade sua. Os bebés veem tudo o que está no chão como algo que tem de ir imediatamente para a boca. A contaminação cruzada é uma ameaça diária.

Agora sou extremamente criterioso em relação ao equipamento que deixamos o bebé usar. Gosto genuinamente do Brinquedo Mordedor de Bambu e Silicone para Bebé Panda. A Sarah comprou-o e, no início, achei que era só mais uma peça aleatória de silicone a entulhar-me a secretária. Mas acabou por se tornar numa parte obrigatória do nosso kit de resolução de problemas por um motivo muito específico: o aspeto é completamente diferente de qualquer coisa que um cão mastigaria. O Buster ignora-o por completo, porque parece uma cabeça de panda achatada com pormenores em bambu, e não um esquilo morto ou uma corda cheia de nós. É feito inteiramente de silicone de grau alimentar, lava-se facilmente na máquina da loiça depois de o bebé o atirar para o tapete cheio de pelos de cão, e evita que o animal sinta a necessidade de guardar recursos, porque não o reconhece como sendo seu.

Por outro lado, também temos o Ginásio de Atividades Arco-Íris. É... razoável. O bebé fica absolutamente fascinado com o elefante de madeira e com as argolas texturizadas, e provavelmente ajuda na sua perceção espacial. Mas, honestamente, a estrutura de madeira em formato de "A" ocupa imenso espaço no chão. Tropeço constantemente nas pernas da estrutura quando corro pela sala para impedir que o cão lamba a cara do bebé. É uma madeira bonita e sustentável, mas cria um obstáculo físico enorme num ambiente já de si sobrelotado.

Gestão de Recursos do Sistema e Queda de Pelo

Uma variável que não tive de todo em conta foi a queda de pelo. O Buster larga tanto pelo preto todas as semanas que dava para construir um segundo cão mais pequeno. Quando temos um bebé deitado de barriga para baixo no chão, esse pelo acaba por ir parar a todo o lado. Aos punhos do bebé, à fralda e, literalmente, colado à testa dele.

Como o bebé gera muito calor e transpira quando chora, o pelo do cão cola-se a ele como supercola. Começámos a vesti-lo quase exclusivamente com o Body de Bebé em Algodão Biológico. É composto por 95% de algodão biológico e é extremamente respirável, o que ajuda a controlar a temperatura do bebé para que deixe de atuar como um rolo tira-pelos húmido. As costuras planas não lhe irritam a pele quando se arrasta pelo tapete a tentar alcançar a taça de água do cão. Além disso, posso metê-lo na máquina a 40 graus e sobrevive à centrifugação sem encolher até parecer uma camisola de brincar.

A manutenção diária é exaustiva. Manter o nível de energia do cão esgotado para que não bloqueie todo o sistema doméstico requer um horário rigoroso. Tenho um lançador de bolas de plástico mesmo à porta da rua. Sempre que o bebé vai fazer uma sesta, corro lá para fora à chuva e atiro bolas de ténis até me doer o braço, apenas para descarregar a bateria do cão. Se salto este passo, o Buster anda de um lado para o outro no corredor, com as unhas a bater no chão de madeira, gerando uma ansiedade sonora que me dá, lentamente, cabo da cabeça.

Ainda estamos na fase de testes beta da parentalidade. Todos os dias surge um novo bug. Mas, desde que eu mantenha os brinquedos separados, os portões fechados e o firmware atualizado, normalmente sobrevivemos até à hora de dormir.

Prontos para fazer o debug ao vosso próprio sistema parental? Explorem a coleção de roupa de bebé em algodão biológico para encontrarem equipamento que funciona de verdade na vossa rotina diária.

Perguntas Frequentes (e Caóticas) sobre Cães e Bebés

Como evitar que o cão roube os brinquedos do bebé?

A verdade é que não se evita. Têm mesmo de comprar artigos para bebé que pareçam, tenham a textura e cheirem de forma completamente distinta dos objetos do cão. Se comprarem ao vosso miúdo um peluche fofinho que faz barulho ao apertar, estão praticamente a implorar ao cão para o destruir. Limitem-se ao silicone, a madeira dura e a coisas que não se assemelhem a pequenas presas.

O vosso cão ficou com ciúmes do bebé?

O Buster não ficou propriamente com ciúmes, ficou mais profundamente ofendido. Durante os primeiros três meses, sentava-se num canto da sala, ficava a olhar para mim e soltava um suspiro profundo e dramático. Ele via o bebé como uma cria barulhenta e defeituosa que, de alguma forma, eu estava a falhar em treinar como deve ser.

É verdade que não se deve deixar o cão lamber a cara do bebé?

A Dra. Chen fez-me prometer que não deixaria mais que isso acontecesse. As bocas dos cães são zonas de risco biológico. O Buster lambe as próprias patas depois de andar nas poças da cidade, por isso, deixá-lo passar aquela língua pelos olhos e boca de um recém-nascido equivale a uma transferência brutal de bactérias perigosas. Na nossa casa, isso dá direito a veto automático.

Como é que se passeia um cão gigante e um bebé ao mesmo tempo?

Segurar uma trela presa a um animal de 52 quilos enquanto se empurra um carrinho de bebé é pedir para ficar sem um braço caso passe um esquilo a correr. Abandonei completamente o carrinho para os passeios. Aperto o bebé num marsúpio ergonómico ao meu peito. Mantém o miúdo fora do alcance de saltos e deixa-me as mãos livres para controlar a tensão da trela.

Qual é a história do truque da manta do hospital?

Dizem que se deve trazer uma manta do hospital para casa, para que o cão se habitue ao cheiro do bebé antes de se conhecerem. Eu testei isso. O Buster cheirou a manta durante dois segundos, espirrou e foi-se embora. Não serviu para rigorosamente nada a nível de o preparar para a realidade estridente e irrequieta da verdadeira cria humana.