Querido eu do passado: A guerra das escovas de dentes sónicas vai dar cabo de ti

Querido Tom de há seis meses,

É terça-feira à noite, e estás sentado nos azulejos frios e húmidos da casa de banho lá de casa. Tens uma escova de dentes manual padrão para bebés apertada na tua mão direita suada, enquanto as tuas filhas gémeas cerraram as bocas com aquele tipo de integridade estrutural normalmente reservada para caixas-fortes de bancos. Estás coberto de baba, espuma com sabor a menta e uma quantidade inexplicável de água do banho, a tentar desesperadamente lembrar-te se o Serviço Nacional de Saúde (SNS) considera um incisivo escovado como nota positiva para o dia.

Escrevo-te do futuro para te dizer para pousares a escova manual. Larga-a simplesmente. É um dispositivo de tortura medieval mascarado de ferramenta de higiene e vai arruinar as tuas noites durante os próximos três meses, até finalmente descobrires as maravilhas vibratórias e iluminadas da escovagem elétrica para bebés.

Neste momento, operas sob a ilusão de que as tuas filhas vão naturalmente imitar o teu comportamento, abrindo as suas boquinhas como crias de pássaros à espera de uma minhoca de menta. Isso não vai acontecer. Em vez disso, vão tratar as tuas tentativas de higiene oral como uma invasão domiciliária hostil, virando as cabeças violentamente para o lado enquanto gritam num tom que alerta o cão do vizinho.

A conspiração da medição da pasta de dentes

Vamos falar sobre a própria pasta antes sequer de chegarmos à escova. Provavelmente acabaste de ler a parte de trás do tubo, onde te instruem com confiança a aplicar uma "pequena mancha" ou uma quantidade do tamanho de um "grão de arroz" para crianças com menos de três anos. Preciso que saibas, agora mesmo, que isso foi escrito por alguém que nunca esteve na mesma sala que uma criança pequena e irrequieta, muito menos tentou negociar com duas ao mesmo tempo.

Alguma vez tentaste dispensar a quantidade exata de um grão de arroz de uma pasta altamente viscosa a partir de um tubo de plástico concebido para polegares de adultos? É uma impossibilidade física. Vais apertar o tubo com a precisão suave de um perito em inativação de explosivos, apenas para um enorme bocado de gel azul do tamanho de um polegar se lançar sobre as cerdas. Depois tens de o raspar freneticamente na borda do lavatório porque a nossa enfermeira de família, a Sara, te aterrorizou sobre os perigos da fluorose, que aparentemente acontece se engolirem demasiada pasta (um conceito médico que mal compreendo, mas sobre o qual estou agora profundamente paranoico).

E, já agora, de que tipo de arroz estamos a falar? Estamos a falar de um basmati de grão longo ou de um arbório curto e atarracado? A distinção importa quando estás a lidar com humanos minúsculos que não conseguem cuspir e que inevitavelmente vão engolir a gota toda no segundo em que esta tocar na língua. A tua absoluta incapacidade de medir isto corretamente vai assombrar o teu sono, lado a lado com a ansiedade sobre se estás a escovar as gengivas com demasiada força ou não.

A fase de dentição foi só o aquecimento

Achas que estás exausto agora porque passaste os últimos meses a lidar com a erupção destas minúsculas adagas calcificadas. Sobrevivemos a essa fase particularmente brutal sobretudo porque passei metade da minha vida a recuperar o Mordedor Panda debaixo das almofadas do sofá. A Gémea B desenvolveu uma obsessão absoluta por aquele urso de silicone plano, recusando-se a roer qualquer outra coisa enquanto os dentes da frente lhe rasgavam as gengivas, deixando-a num estado furioso e cheio de baba.

Na verdade, eu gostava desse mordedor porque não parecia totalmente ridículo em cima da mesa de centro, e podia simplesmente atirá-lo para a máquina de lavar loiça quando, inevitavelmente, ficasse coberto de migalhas de bolacha e pelo de cão. Também comprámos em pânico o Mordedor Bubble Tea por volta do oitavo mês, que, tenho de admitir, parece algo que um adolescente compraria num quiosque do centro comercial, mas o silicone texturizado distraiu a Gémea A durante exatamente quatro minutos seguidos (o que, como sabes, é praticamente um fim de semana prolongado em tempo de gémeos). Vais olhar para trás para esses dias de dentição com carinho, porque pelo menos nessa altura elas queriam mesmo pôr coisas na boca.

Por que razão as varinhas vibratórias derrotam pequenos ditadores

Eventualmente, vais arrastar as miúdas até à nossa pediatra, a Dra. Evans, a curar um ego ferido e um dedo indicador mordido. Ela vai encostar-se na cadeira e sugerir casualmente a compra de uma pequena escova elétrica para os bebés, agindo como se isso fosse do conhecimento geral e algo que, de alguma forma, perdeste no seminário de iniciação à parentalidade.

Eis o que acontece quando apresentas uma escova motorizada a uma criança de dois anos. O zumbido suave provoca um curto-circuito completo nos seus mecanismos de defesa. Ficam tão totalmente confusas com a vibração nas gengivas que se esquecem de morder. Não tens de esfregar agressivamente para a frente e para trás enquanto elas se debatem; basta segurá-la no sítio e deixar o motor fazer o trabalho, enquanto olham para ti com uma suspeita vibratória.

Mas o verdadeiro truque de magia, a coisa que vai efetivamente salvar a tua sanidade, é a luz LED. As melhores escovas elétricas para bebés têm um pequeno holofote incorporado na cabeça. Quando estás a tentar escovar os dentes de uma criança pequena e não cooperante, estás essencialmente a trabalhar numa caverna húmida e escura. A luz ilumina a localização exata daquele pedaço teimoso de puré de cenoura preso nos molares, transformando uma escavação às cegas num ataque direcionado.

A negra verdade sobre pilhas minúsculas

No entanto, há um grande senão, e é um que vai devorar lentamente a tua consciência. Quase todas estas escovas de dentes elétricas para bebés funcionam com pilhas AAA normais.

Vais começar a acumular uma pequena montanha de pilhas gastas numa gaveta da cozinha. Como o motor precisa de vibrar a uma frequência muito específica para manter a atenção das miúdas, no momento em que a pilha desce abaixo da potência ideal, a escova emite apenas um zumbido patético e as gémeas vão rejeitá-la instantaneamente. Vais dar por ti a trocar pilhas alcalinas de poucas em poucas semanas, sentindo uma onda de culpa ambiental cada vez que atiras uma para o pilhão, na esperança de que a câmara municipal as recicle a sério.

É por isso que estou desesperadamente à espera que as marcas com consciência ecológica subam o nível no departamento da tecnologia de casa de banho. Encontrar uma escova elétrica recarregável para bebés com cabeças de substituição biodegradáveis parece ser como caçar um unicórnio. Já tentamos fazer escolhas sustentáveis com as roupas e os brinquedos delas, mas a indústria de engenhocas para bebés parece inteiramente sustentada por plásticos de uso único e fontes de energia descartáveis.

Falando das roupas delas, um pequeno conselho prático para as trincheiras da casa de banho: despe-as. Não devem estar a vestir nada além das fraldas e talvez um Body de Algodão Biológico Sem Mangas quando tentares a escovagem noturna. Tentar esta rotina com pijamas completos de manga comprida é um erro de principiante que vai acabar com punhos ensopados em baba e menta, que terão de ser mudados de qualquer maneira. Aqueles bodies de algodão sem mangas aguentam bem a tareia, esticam-se facilmente sobre membros agitados e secam rapidamente quando (não se) a Gémea A decidir esbofetear a água da torneira diretamente para a tua cara.

(Se precisares de uma pausa do drama dentário, talvez queiras dar uma vista de olhos na coleção de roupa de bebé biológica da Kianao antes que as gémeas destruam todo o seu guarda-roupa atual com pasta de menta.)

Uma estranha toca de coelho na internet a evitar

Numa certa noite, com os olhos turvos e desesperado, vais tentar encomendar cabeças de substituição para a escova vibratória online. Se simplesmente pesquisares por dispositivos sónicos para bebés, vais cair brevemente numa confusa toca de coelho da internet sobre monitores de choro áudio concebidos para pais surdos ou com deficiência auditiva. Estes ligam-se a candeeiros e piscam quando o bebé chora, o que é uma ferramenta de acessibilidade brilhante que te faz perceber o quão inteiramente inadequado é o mercado de monitores normais para bebés, mas não te vai ajudar absolutamente nada a esfregar a placa bacteriana de um incisivo minúsculo. Escreve apenas "escova de dentes" e poupa-te a vinte minutos de confusão.

A verdade é que, Tom do passado, nunca vais alcançar uma higiene oral perfeita com estas miúdas nesta fase. Nalgumas noites, vais conseguir sessenta segundos sólidos de escovagem, com a luz LED a iluminar uma fila de dentes minúsculos lindamente limpos. Noutras noites, a pilha vai morrer, as gémeas vão amotinar-se e tu vais contentar-te em passar vagamente as cerdas húmidas pelos dentes da frente delas enquanto gritam.

A Dra. Evans disse que o mais importante é apenas criar o hábito para que elas não temam o lavatório da casa de banho, o que soa a uma permissão médica para baixares consideravelmente os teus padrões. Aceita o compromisso. Compra a escova vibratória. Pára de tentar medir a pasta de dentes como um farmacêutico. E, por favor, pelo amor de Deus, pára de tentar usar a escova manual na Gémea B, ela está só à espera da oportunidade para te morder a junta do dedo novamente.

Bem, vou raspar pasta de dentes seca do rodapé antes que a minha mulher chegue a casa.

Antes de mergulhares de volta nas trincheiras da casa de banho esta noite, provavelmente devias ver os essenciais de dentição e cuidados orais da Kianao para te armares devidamente para a próxima fase.

Perguntas complicadas sobre dentes minúsculos

Precisas mesmo da luz na escova?
Sim. A não ser que tenhas a visão noturna de uma coruja, olhar para dentro da boca de uma criança pequena às 7 da tarde numa casa de banho mal iluminada é impossível. A luz atua como a lanterna frontal de um mineiro. Vais ver horrores lá dentro (maioritariamente passas meio mastigadas), mas pelo menos saberás para onde apontar.

Como os impedes de engolir a pasta?
Não impedes. Elas vão engoli-la. Elas não têm absolutamente noção nenhuma do que é cuspir ao comando até serem muito mais velhas. É por isso que a nossa pediatra disse para usar a partícula microscópica de pasta com flúor mais minúscula imaginável, para que, quando inevitavelmente a tratarem como uma pastilha de menta a seguir ao jantar, não lhes faça mal a sério.

E se elas só quiserem mastigar a cabeça vibratória?
Deixa-as. Durante as primeiras duas semanas, a Gémea A apenas roeu as cerdas a zumbir como se fosse um osso mecânico. Isso dessensibilizou-a em relação à sensação de zumbido. Assim que percebeu que não a ia atacar, acabou por me deixar honestamente movê-la pelos dentes dela. Vais ter de substituir as cabeças das escovas de poucos em poucos meses de qualquer das formas, porque elas ficam destruídas.

Uma escova elétrica é demasiado agressiva para as gengivas do bebé?
As que são feitas especificamente para bebés são incrivelmente fracas. Se tocares com ela no teu próprio dedo, mal se sente, parece um abelhão. Não tem nada a ver com a tua escova sónica de adulto que vibra à velocidade da luz e elimina a placa bacteriana violentamente. É apenas um zumbido suave que serve maioritariamente para as distrair do facto de estares a invadir o seu espaço pessoal.

Devo escovar se elas adormecerem a beber leite?
Este é o derradeiro dilema parental. Acordar um bebé que está a dormir para lhe lavar os dentes parece um crime contra a nossa própria sanidade. A nossa enfermeira deu fortemente a entender que os açúcares do leite a repousar nos dentes durante a noite são uma via rápida para as cáries, por isso tentamos escovar antes do último biberão. Se elas adormecerem com o leite, às vezes apenas humedeço um pano limpo e limpo-lhes as gengivas enquanto dormem, a rezar para que não acordem a exigir um "bis" das birras da noite.