O dia em que os meus gémeos encontraram um passarinho na terra do jardim

"Pousa a batata, Florence", disse eu, mal levantando os olhos da minha chávena de chá morno. Estávamos há duas semanas nas nossas férias de verão, a visitar os pais da minha mulher no norte do estado de Nova Iorque, e o meu principal objetivo para aquela tarde era sentar-me numa cadeira de jardim sem que trepassem para cima de mim.

Só que não era uma batata. As batatas, por norma, não palpitam, nem emitem chilreios agudos e ásperos quando são apertadas por uma criança de dois anos. Deixei cair a caneca no pátio, espalhando chá por todo o lado, e desatei a correr pelo relvado exatamente no momento em que a Matilda tentava fazer marcha-atrás com o seu carrinho de brincar de plástico sobre o mesmo pedaço de relva onde a irmã conduzia aquela inspeção de vida selvagem não solicitada.

Abri, a custo, os dedos cheios de lama da Florence para revelar o que parecia ser uma traça poeirenta e profundamente deprimida. Tinha uma pequena crista atarracada na cabeça, um bico escuro que parecia grande demais para o rosto e um ar geral de justa indignação. Acabou por se perceber que aquela bolinha de pó zangada era, na verdade, uma cria de cardeal, embora não se parecesse absolutamente nada com o pássaro majestoso e vermelho-vivo pintado na parte da frente do cartão de boas-vindas ao mundo que a minha sogra americana nos enviou quando as gémeas nasceram.

Porque é que a natureza nos mente constantemente

Se, como eu, presumia que uma cria de cardeal sairia do ovo a parecer um pequeno e brilhante rubi, está redondamente enganado. Aparentemente, os machos não ganham as suas características penas vermelhas até à primeira muda de outono, o que me parece uma enorme falha por parte da Mãe Natureza, se querem que vos diga. Nas primeiras semanas de vida, são concebidos puramente para a camuflagem, o que se traduz em parecerem um monte de folhas mortas ou um tufo de cotão perdido.

Lá estávamos nós, no calor do meio-dia, presos num impasse bizarro. A Florence estava coberta de terra e apontava para o pássaro, exigindo que eu a deixasse comê-lo. A Matilda gritava porque eu lhe tinha confiscado o veículo para evitar um incidente de homicídio rodoviário. E eu ali estava, a segurar o que parecia uma gema de ovo frágil que respirava, a tentar lembrar-me se o toque humano transformava realmente os pássaros em párias.

Eu tinha cerca de trinta segundos para delinear a minha próxima jogada antes que as gémeas se amotinassem. A Florence tinha passado a manhã inteira a rastejar qual soldado por entre as premiadas petúnias da avó e vestia o seu Body de Algodão Biológico para Bebé da Kianao. Vou fazer uma pausa na minha narrativa de pânico para admitir que este body é, de facto, genial. A maioria das roupas de bebé parece feita de lixa reciclada depois de as lavarmos algumas vezes, mas esta peça é noventa e cinco por cento algodão biológico e tem uma gola traçada (estilo envelope) que torna absurdamente fácil despir uma criança a espernear. Já tinha sobrevivido a uma fuga de fralda épica no voo de Heathrow e estava, naquele momento, a resistir a uma pasta espessa de lama do Ohio e pó de pássaro sem perder a forma. Dou valor a tudo o que trabalhe mais do que eu, e este body encaixa perfeitamente nesse perfil.

Mas voltemos ao pássaro. Escrevi freneticamente "o que fazer com um pássaro batata castanho" no meu telemóvel, usando apenas o polegar, enquanto mantinha a criatura afastada das minhas filhas.

O telefonema frenético para a senhora da vida selvagem

A internet, na sua infinita sabedoria, ofereceu muitos conselhos contraditórios, sendo que a maioria parecia envolver a construção de uma incubadora a partir de uma caixa de sapatos e de um candeeiro de secretária. Concluindo que não tinha a mínima qualificação para gerir uma unidade de cuidados intensivos neonatais para aves, telefonei a uma reabilitadora de vida selvagem local, cujo número encontrei num site municipal assustadoramente desatualizado.

A mulher que atendeu soava como se estivesse a fumar três cigarros ao mesmo tempo e não tinha absolutamente nenhuma paciência para um pai britânico em pânico. Disse-me, sem papas na língua, que o que eu tinha nas mãos era uma cria recém-saída do ninho, o que significava que era perfeitamente normal que estivesse no chão a comportar-se como um tonto.

Sempre pensei que, se um passarinho caísse de uma árvore, teríamos de organizar um resgate dramático envolvendo escadotes e conta-gotas cheios de água. A reabilitadora soltou uma gargalhada rouca e aterradora quando mencionei a água. Explicou-me que os pássaros têm as vias respiratórias logo na base da língua, o que significava que o meu instinto de lhe dar um golinho de água teria, na prática, afogado a pobre criatura instantaneamente. Aparentemente, eles obtêm toda a sua hidratação a partir das entranhas das lagartas com que os pais os alimentam, um pormenor sem o qual eu poderia ter vivido feliz toda a minha vida.

Ela também desfez de forma agressiva o mito de que os pais dos pássaros abandonam as suas crias se sentirem o cheiro humano nelas. Acontece que a maioria das aves tem um olfato notoriamente terrível. Pode pegá-las, voltar a colocá-las num arbusto e os pais não se importarão minimamente, desde que não tenha magoado a cria no processo.

A grande barricada do Ohio

As instruções dela eram enlouquecedoramente simples, o que equivale a dizer que implicavam que eu não fizesse absolutamente nada de útil. Disseram-me para pousar suavemente o pássaro de volta no chão, debaixo do arbusto mais próximo, arrastar as minhas filhas para dentro de casa, trancar os gatos das redondezas na cozinha e simplesmente esperar que os pais voltassem da sua expedição de caça.

Pôr o pássaro debaixo do arbusto foi fácil. Convencer a Florence e a Matilda de que a parte de entretenimento da tarde tinha acabado revelou-se uma missão quase impossível. Numa tentativa desesperada de as manter afastadas dos arbustos enquanto observávamos do pátio, construí uma muralha defensiva utilizando o seu Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. Agora, serei totalmente honesto sobre estes blocos. A borracha macia e não tóxica é fantástica para quando a Matilda decide mastigá-los durante quarenta e cinco minutos seguidos, e adoro o facto de os poder lavar no lava-loiça sem que se desfaçam. Mas como uma barricada estrutural contra duas crianças determinadas a tentar uma fuga da prisão para fazer festinhas num pássaro selvagem? Completamente inútil. Limitaram-se a derrubar a parede de cores pastel, atiraram-me um bloco com o número quatro à canela e tentaram desatar a correr de novo em direção aos arbustos.

Acabei por ter de prender fisicamente uma criança debaixo de cada braço, a suar em bica devido à humidade, enquanto vigiávamos o arbusto.

Na nossa casa em Londres, temos muitos momentos de brincadeira planeados e controlados. Temos o Ginásio de Atividades Arco-Íris em Madeira montado na sala de estar, o que é adorável. A estrutura de madeira é resistente, os animais pendurados são esteticamente agradáveis e proporciona às miúdas um ambiente seguro e controlado para explorarem texturas e formas sem que eu tenha de me preocupar com o risco de contrairem uma doença aviária bizarra. É um lindo e estéril microcosmos de desenvolvimento.

O quintal, por outro lado, é um aterrador campo de batalha de vida ou morte. A reabilitadora tinha-me dito que, honestamente, apenas cerca de metade destas crias chega à idade adulta, o que parece uma estatística terrível até percebermos o quão completamente indefesas são enquanto saltitam na terra durante uma semana a aprender a voar.

Se tiver interesse em manter as suas crianças entretidas dentro de casa, onde a vida selvagem é estritamente feita de madeira e silicone de grau alimentar, recomendo vivamente explorar a coleção de quarto de bebé da Kianao, em vez de depender da fauna local.

Quando os pais finalmente apareceram

Após cerca de vinte minutos agonizantes em que segurei duas crianças a espernear numa autêntica chave de braços, um brilhante clarão vermelho desceu velozmente do carvalho. Era o cardeal pai.

A senhora da vida selvagem tinha mencionado este pormenor, e achei-o incrivelmente recompensador enquanto colega pai. Assim que as crias saltam do ninho e começam a dar os primeiros voos, o cardeal pai assume quase todas as tarefas de alimentação. Ele passa os dias a voar de um lado para o outro, a enfiar freneticamente insetos esmagados nas bocas escancaradas da sua prole no chão, enquanto a mãe tem oportunidade de voar para longe e começar a construir um novo ninho para a sua próxima ninhada. Senti uma profunda e imediata afinidade com este exausto pássaro vermelho. Trocámos um olhar — ou, pelo menos, projetei a minha própria fadiga parental nos seus olhinhos brilhantes — antes de ele empurrar uma lagarta verde pela garganta da sua cria abaixo e voar novamente em busca de mais comida.

Aparentemente, estas crias ganham algo como três gramas todos os dias. Não faço ideia de como os cientistas conseguiram descobrir isso sem receberem uma multa astronómica, porque ter um destes pássaros em cativeiro é uma verdadeira violação de uma lei federal sobre aves migratórias nos Estados Unidos, e a multa pode chegar aos quinze mil dólares. O que parece incrivelmente excessivo para uma criatura que se assemelha a um ovo bolorento e que grita sem parar.

Acabou por ser o calor e a falta de brinquedos interativos a quebrar a determinação das gémeas. Abandonámos o pássaro aos cuidados do pai e fomos para dentro lavar as mãos com sabão antibacteriano suficiente para esterilizar um bloco operatório.

Toda a odisseia foi extremamente exaustiva, mas ensinou-me algumas coisas. Acima de tudo, que a natureza é incrivelmente resiliente, que a intervenção humana é quase sempre a pior escolha e que as minhas filhas vão pura e simplesmente tentar comer tudo o que encontrarem na terra. É um milagre que qualquer um de nós chegue à idade adulta, francamente.

Se quiser vestir as suas próprias crias caóticas com roupas que consigam realmente resistir à lama, ao suor e a encontros repentinos com a vida selvagem, recomendo sem dúvida que conheça a gama de roupa biológica da Kianao. Isso não as impedirá de apanhar animais estranhos, mas vai facilitar, e muito, o processo de limpeza a seguir.

Perguntas que pesquisei freneticamente no Google durante esta odisseia

Como é que eu sei, de facto, se o pássaro precisa da minha ajuda?

A não ser que o pássaro esteja visivelmente a sangrar, tenha uma asa obviamente partida, ou esteja completamente careca a tremer no cimento, longe de qualquer ninho, o que se deve fazer é absolutamente nada. Se tiver penas e andar a saltitar com um ar rabugento, é uma cria recém-saída do ninho. Os pais estão a observar de uma árvore, provavelmente a julgar as suas capacidades parentais com tanta severidade quanto julga as deles.

O meu filho pode apanhar uma doença horrível por tocar num pássaro selvagem?

A resposta curta é: talvez, mas provavelmente não através de um encontro de dois segundos. Os pássaros podem ser portadores de salmonela e vários ácaros, e foi por isso que esfreguei as mãos da Florence até ela se queixar. Lave-lhes imediatamente e muito bem as mãos com água morna e sabão. Se tentaram comer o pássaro, ou lamberam as mãos antes de as conseguir lavar, é melhor dar uma apitadela ao médico só por precaução (e para lhe proporcionar umas valentes gargalhadas).

Devo dar leite ou pão ao passarinho?

Absolutamente não, em circunstância alguma. Segundo a senhora bastante zangada ao telefone, o pão não tem qualquer valor nutricional e pode mesmo bloquear os seus minúsculos tratos digestivos, além de que o leite de vaca lhes provocará diarreia grave, uma vez que as aves são totalmente intolerantes à lactose. Eles comem insetos. A menos que esteja preparado para mastigar uma lagarta viva e cuspi-la para as bocas deles, afaste-se do pássaro.

O que devo fazer se o meu gato já o tiver atacado?

Se o seu cão ou gato já tiver tido o pássaro na boca, este precisa de ir de imediato para um reabilitador de vida selvagem, mesmo que não veja qualquer sangue. A saliva dos gatos contém bactérias que são altamente tóxicas para as aves e matá-las-ão num par de dias sem antibióticos. Coloque o pássaro numa caixa de cartão escura e calma, em cima de uma toalha (sem água nem comida) e comece a fazer telefonemas para os centros de resgate locais.

Porque é que a cria de cardeal é castanha e não vermelha?

Porque a natureza adora desiludir as crianças pequenas. A plumagem vermelho-viva é exclusiva para os machos adultos se exibirem. As crias e as fêmeas mantêm uma coloração castanho-amarelada para se fundirem com as folhas secas e a terra, o que impede que sejam imediatamente comidas pelos falcões enquanto passam uma semana no chão a descobrir como é que as suas asas funcionam.