Sou um Gatinho Bebé, Onde Está a Mamã: Sobreviver à Fase Felina

Eu estava com as mãos enfiadas numa taça de carne picada crua e pão ralado quando senti algo húmido a roçar no meu tornozelo descalço. Nem sequer dei um salto. Quando se tem três filhos com menos de cinco anos, simplesmente aceita-se que coisas húmidas e aleatórias nos vão tocar na nossa própria cozinha às cinco da tarde. Olhei para baixo, perfeitamente à espera que fosse o cão a limpar a boca a mim. Em vez disso, era a minha filha de três anos, a Sadie. Estava de gatas, a bater-me na canela com a mãozinha fechada e a soltar um choro agudíssimo sobre ser uma gatinha bebé perdida à procura da mãe.

Limpei a mão cheia de carne ao avental e fiquei a olhar para ela. Estou ali, em plena luz do dia, a fazer um rolo de carne para o jantar de terça-feira. Não abandonei ninguém. Mas, de alguma forma, numa tarde, tinha sido substituída por uma matriarca felina fictícia, e o chão da minha cozinha era agora um antro de desespero.

O meu filho mais velho foi muito, mas muito pior

Vou ser muito sincera convosco, esta não é a minha primeira experiência com crianças que se esquecem de que são humanas. O meu mais velho, o Jackson — que Deus o abençoe, ele é o meu teste de sobrevivência permanente — passou por uma fase animal muito intensa. Mas a dele era totalmente pré-histórica e violenta. Foi um velociraptor durante seis meses seguidos. Aprendeu a abrir portas com o queixo e guinchava para as pessoas na fila da caixa do supermercado.

Ficámos basicamente em liberdade condicional na hora do conto da biblioteca porque ele tentou arrancar um pedaço do ombro de outra criança por causa de um livro de cartão. Por isso, sinceramente, ter uma gatinha bebé a rastejar à volta da ilha da cozinha é uma grande melhoria no departamento da segurança, mesmo que seja incrivelmente irritante quando só estou a tentar ir até ao frigorífico sem tropeçar numa criança.

O meu sobrinho tentou explicar-me a internet

Mais tarde nessa noite, mandei uma mensagem ao meu sobrinho de dezanove anos porque pensei que, talvez, ela tivesse apanhado esta frase em específico do YouTube Kids. Ele respondeu-me com a captura de ecrã de uma pesquisa por i'm a baby kitty where's mama league of legends e tentou explicar que era algo de um videojogo, ou talvez uma piada da internet onde as pessoas estavam a confundir chatbots de Inteligência Artificial? Ele usou a palavra "aumentar" em calão digital e eu perguntei se era uma nova vacina. Ele limitou-se a enviar um emoji a suspirar.

Eu, literalmente, não tenho capacidade mental para isto. Gero uma loja na Etsy a partir de um quarto de hóspedes e tento manter três pessoas pequeninas vivas. Não tenho disponibilidade mental para perceber a cultura de memes da Geração Z. Tudo o que sei é que a minha casa tem agora um gato selvagem, e que ela se recusa a usar um garfo.

A Dra. Davis disse que é só uma fase (acho eu)

Falei nisto na nossa seguinte consulta com a pediatra. Não especificamente na coisa de ser um gato, mas no facto de a Sadie, de repente, entrar em pânico de cada vez que eu ia à casa de banho, a chorar pela sua "mamã gata". A Dra. Davis desenhou uns círculos trapalhões no papel ruidoso da marquesa — enquanto resmungava qualquer coisa sobre o desenvolvimento cerebral e a amígdala e como os seus pequenos lobos frontais funcionam.

Eu só estava a ouvir com metade de mim, porque o meu mais novo, o Bebé K, estava ativamente a tentar mastigar um cotonete que tinha encontrado na minha mala. Mas a ideia geral com que fiquei foi a de que fingir ser uma cria de animal é a forma como as crianças pequenas processam a ansiedade de separação. Sentem-se pequenas e vulneráveis, por isso assumem o papel de algo pequeno e vulnerável, assumindo o controlo da sensação aterradora de que a mamã os pode deixar sozinhos.

A imundície absoluta de viver no chão

Vamos falar sobre a realidade de uma criança que se recusa a estar de pé. É nojento. Nós vivemos numa zona rural no Texas. O vento sopra, e uma fina camada de terra avermelhada cobre de imediato tudo o que possuo, não importa o quão bem as janelas estejam fechadas. Varro o chão da cozinha duas vezes por dia. Passo a esfregona. Ligo aquele aspirador robô ridiculamente caro para o qual poupei durante seis meses para comprar. Não interessa absolutamente nada. O chão nunca está limpo o suficiente para uma criança passar a vida inteira ali em baixo.

Quando a Sadie está em modo felino total, arrasta-se debaixo da mesa da sala de jantar, onde o cão dorme. Encontra cereais Cheerios perdidos de 2022 e finge que são ração gourmet. Rola pelo tapete da entrada que toda a gente pisa com as botas cheias de lama. A quantidade de roupa para lavar que esta fase tem gerado é suficiente para me dar vontade de chorar para dentro do café. Não é apenas sujidade normal; é uma imundície entranhada que se infiltra diretamente nos joelhos de todos os pares de calças que ela tem.

Juro, se tiver de esfregar mais uma mancha pegajosa e misteriosa das rótulas dela só porque decidiu gatinhar pela cozinha enquanto eu fazia compota de morango, vou perder a cabeça. Algum guru da parentalidade na internet, com uma casa em tons bege imaculados, diz que devíamos descer ao nível deles e abraçar a brincadeira no chão sujo, mas, francamente, eu sofro de ciática e tenho um negócio para gerir.

Coisas que impedi a minha gata de comer

Antes desta fase, a minha maior preocupação era o que fazer para o almoço que não fosse atirado contra a parede. Agora, tenho de monitorizar ativamente a minha filha para evitar que consuma as coisas que bisbilhota ao nível dos rodapés. Só na última semana, impedi-a de comer:

• Um macarrão petrificado vindo do vazio negro debaixo do fogão
• Uma daquelas bolachinhas de dentição rejeitadas pelo Bebé K, que o cão claramente já tinha lambido
• Uma traça literalmente morta, que ela atirou do parapeito da janela com a pata
• Leite imaginário de uma caixa da Amazon vazia que ela afirmava ser a sua cama (nem perguntem)

Vestir uma criança selvagem

E isto leva-me à roupa. Se a vossa criança vai rastejar por aí como um animal selvagem, precisam de roupas que não custem uma fortuna, mas que não se desfaçam ao fim de duas lavagens. O dinheiro da loja na Etsy não chega para substituir visuais arruinados todas as semanas. A verdade é que adoro o Body para Bebé de Algodão Orgânico com Mangas de Folho da Kianao. Neste momento, a Sadie praticamente mora neles.

Comprei três porque o preço era, de facto, razoável para algodão orgânico verdadeiro. Têm 95% de algodão com a elasticidade suficiente para que ela possa gatinhar sem que a abertura do pescoço fique toda alargada e descaída. Além disso, as manguinhas de folhos parecem orelhas quando ela encolhe os ombros para miar para mim. São grossos o suficiente para proteger a barriga da fricção do tapete, e as fibras naturais não retêm os cheiros estranhos a cão como fazem os tecidos sintéticos.

A tentar alimentar a gatinha

Como sou o tipo de pessoa que se deixa influenciar facilmente pela sua própria exaustão, pensei que conseguiria canalizar toda esta fase para a hora da refeição. Fazer com que a Sadie se sentasse à mesa estava a tornar-se uma verdadeira batalha física, por isso comprei o Prato de Gato em Silicone. Tem umas orelhinhas e uma cara, e pensei, bem, vamos dar o jantar à gatinha.

É razoável. Quer dizer, é um prato perfeitamente bom. É feito daquele silicone pesado de qualidade alimentar que não fica a cheirar a detergente mal sai da máquina de lavar loiça. Mas vou ser sincera convosco: a base de sucção é apenas razoável. Se o tabuleiro da cadeira da papa tiver um único grão de pó ou não for perfeitamente plano, uma criança determinada consegue levantá-lo e virá-lo ao contrário. Contudo, faz com que ela coma os ovos mexidos sentada numa cadeira a sério, em vez de ser debaixo da mesa de centro, por isso, considero que é uma vitória parcial.

Os danos colaterais da dentição

Enquanto a Sadie atravessa a sua crise de identidade, o meu mais novo está a passar pelo verdadeiro inferno da dentição. O Bebé K é agora um farrapo miserável cheio de baba. Não sei porquê, mas ver a irmã mais velha a agir como um animal faz com que um bebé queira mastigar absolutamente tudo em que a mais velha toca. É uma reação em cadeia de porcarias.

Demos ao Bebé K o Mordedor para Bebé em Silicone Panda só para salvar a nossa sanidade e os nossos rodapés. É plano, por isso é fácil de agarrar por mãozinhas pouco coordenadas, e é totalmente livre de BPA. Não entro em pânico quando o mordedor é, inevitavelmente, deixado cair no chão do "ninho da gata" e depois volta a ser enfiado na boca antes que eu consiga intercetá-lo.

Se a vossa casa está, neste momento, invadida por pessoas pequeninas que agem como criaturas selvagens, talvez queiram dar uma vista de olhos à coleção de roupa orgânica para bebé da Kianao, para que, pelo menos, tenham algo macio e respirável para usar enquanto aterrorizam a vossa sala de estar.

A migração matinal

A minha avó dizia-me sempre: "Ignora-os até usarem palavras de pessoas." Abençoada seja, mas a avó claramente nunca teve um horário moderno nem tentou pôr uma criança, que acredita ser uma gata vadia, num monovolume às sete e meia da manhã. Não podemos simplesmente ignorar uma criança que se recusa a calçar sapatos porque "as patas não precisam de ténis".

Deixem-me contar-vos os passos cronológicos reais que tenho de dar para levar esta criança à creche numa manhã de terça-feira:

1. Convencê-la de que o Honda Odyssey é uma transportadora gigante de metal para gatos que nos vai levar a um veterinário muito divertido.
2. Carregá-la fisicamente pela entrada agarrada pelas axilas, enquanto as pernas lhe baloiçam inertes, porque andar com duas pernas arruína a personagem.
3. Suborná-la com um bocado de queijo em palito para que deixe de bufar ao irmão mais velho no banco de trás.
4. Lutar com o corpo hirto e esticado dela para a encaixar no arnês de cinco pontos, enquanto peço desculpa aos vizinhos que passeiam os cães.

Deixá-la lá é sempre a parte mais difícil. A ansiedade de separação atinge o pico logo à porta da sala. O choro começa. Mas em vez de lutar contra isso e tentar forçá-la a ser uma humana lógica, agora simplesmente entro no esquema. Roço o meu nariz no dela, dou-lhe uma palmadinha na cabeça e digo-lhe: "A mamã gata volta sempre para o ninho."

Soa absolutamente ridículo em voz alta, especialmente quando a diretora da creche está ali mesmo ao lado a segurar num iPad e a julgar-me. Mas resulta. Ela pára de chorar, endireita os seus pequenos ombros e vai a trote para a sala de aula para brincar com os blocos.

Ser mãe é apenas uma negociação constante e exaustiva com pessoas minúsculas e irracionais. Esta fase felina é uma trapalhada, o meu chão está arruinado, e estou farta de devolver miados. Mas um bebé precisa de se sentir seguro num mundo tão grande, e se fingir ser um gatinho ajuda a que isso aconteça, então acho que vou comprar um arranhador. Estou a brincar. Não vou, definitivamente, comprar um arranhador.

Se a ansiedade de separação do vosso pequenote está no limite e precisam de umas distrações suaves e seguras para os ajudar a lidar com a situação, espreitem os ginásios de atividades em madeira e os acessórios de dentição da Kianao para os ajudar a acalmarem-se durante as transições mais difíceis.

Perguntas que não fizeram mas às quais vou responder à mesma

Quanto tempo dura esta fase de fingir ser um animal?

Se descobrirem, por favor, mandem-me uma mensagem. O Jackson foi um dinossauro durante seis meses e eu achei que ia perder o juízo. A Sadie é uma gata há três semanas e eu já estou exausta. Penso que eles simplesmente fazem isto até os seus cérebros terminarem de descarregar a próxima atualização de software, e depois, de repente, estão a fingir que são um carro de bombeiros.

Devo preocupar-me se a minha criança não responder pelo seu nome verdadeiro?

Coloquei esta questão à Dra. Davis, em pânico total por achar que tinha avariado a minha filha. Ela, literalmente, revirou os olhos (de forma querida) e disse-me que, desde que eles respondam ao "nome de gato" ou virem a cabeça quando abanamos um pacote de bolachas, a audição e o acompanhamento social estão ótimos. É teimosia, não uma emergência médica.

Como conseguir que comam comida normal?

Limites. Eu mio para ti na sala, mas não vou pôr um prato de esparguete no chão. Digo-lhe que os gatos da cozinha comem nas cadeiras da papa. Se quer comer, senta-se. Eles vão acabar por ter fome suficiente para abandonar a personagem durante vinte minutos e comer uns nuggets de frango.

E se começarem a morder ou arranhar as outras crianças?

Sim, é aqui que traço um limite rígido. Como referi, o Jackson costumava morder. No segundo em que a brincadeira de faz-de-conta se torna física, o jogo acaba. Simplesmente pego neles, sento-os no sofá e uso a minha voz séria de mãe para dizer: "Gatos que arranham têm de se sentar sozinhos." Geralmente, o choque de me verem sair da personagem é suficiente para os trazer de volta à realidade.