Porque é que Filmes de Super-Heróis e Répteis Avariam o Sistema do Bebé

Tinha exatamente metade de uma banana esmagada na mão quando o meu sobrinho de sete anos, que veio de Seattle para passar o fim de semana connosco, exigiu em alto e bom som que arranjássemos uma cria de pantera. Eram 7h15 de um sábado. O meu filho de onze meses estava, nesse preciso momento, a esmagar a outra metade da banana diretamente no meu joelho esquerdo. A minha mulher, a Sarah, deu um gole no café, olhou para mim e saiu da sala, deixando-me sozinho para lidar com este pedido completamente surreal.

O meu cérebro, a funcionar com cerca de quatro horas de sono intermitente, tentou imediatamente processar o que ele queria dizer. Ele tinha-me mandado mensagens no início da semana sobre um "bebé p", e eu juro que pensei que fosse uma gralha a escrever o nome de um rapper que eu não conhecia ou uma daquelas novas e estranhas tendências de unboxing do YouTube. Mas ali, de pé na minha cozinha em Portland, o miúdo falava muito a sério. Ou queria ver o filme do super-herói da Marvel, ou queria que comprássemos mesmo o animal exótico da selva, ou possivelmente um réptil. Não tinha a certeza. Só sabia que tinha de fazer umas pesquisas frenéticas no Google matinal antes que alguém começasse a chorar.

A tentar fazer o debug a um filme M/12 para um bebé de onze meses

Comecei pela hipótese mais lógica: ele queria ver o filme. Fui ver os detalhes no telemóvel. Duas horas e catorze minutos de duração. O tempo de atividade atual do meu filho entre falhas totais de sistema é de cerca de noventa minutos. Havia absolutamente zero hipóteses de ele conseguir aguentar uma longa-metragem sem precisar de um "hard reboot".

Para além da duração, há também o conteúdo em si. Li uns quantos blogues de parentalidade que analisavam as sequências de ação. Esfaqueamentos, combate corpo a corpo, pessoas a serem atiradas de edifícios. A entidade reguladora deu-lhe uma classificação M/12 (PG-13), o que, sinceramente, parece uma métrica arbitrária inventada por pessoas que não têm de lidar com as consequências de um bebé aterrorizado às 2 da manhã. Não me interessa muito o que diz o conselho oficial de classificação; interessa-me é o que vai acontecer ao meu fim de semana.

Na nossa última consulta, a nossa médica, a Dra. Lin, mencionou que pôr filmes de ação barulhentos e hiper-editados à frente de um bebé é basicamente como lançar um ataque DDoS às suas vias neurais. Pelo que percebo de neurologia infantil — que é maioritariamente baseada em pesquisas noturnas na Wikipedia enquanto embalo uma criança a chorar —, o seu córtex visual ainda está a instalar os "drivers" básicos. Bombardeá-lo com explosões em CGI de alta definição simplesmente sobrecarrega o hardware. Portanto, o filme era um "não" definitivo para o bebé, embora tenha prometido ao meu sobrinho que o deixaria ver o filme no iPad mais tarde, com auscultadores.

A reviravolta na história em que ele queria mesmo um réptil

Foi então que o meu sobrinho esclareceu que não se referia ao filme. Referia-se ao animal de estimação. Uma cria de camaleão-pantera. Aparentemente, um miúdo na escola dele tem um, e agora ele está convencido de que a nossa casa também precisa de um.

Cometi o erro de ir pesquisar os cuidados exigidos por estes bichos. Considero-me um tipo bastante organizado. Registo numa folha de cálculo exatamente quantas fraldas o meu filho gasta por dia, e mantenho o quarto dele a uns paranoicos e rigorosamente monitorizados 21 graus. Mas criar um destes répteis parece-me o mesmo que tentar manter uma estação espacial em Marte.

Em primeiro lugar, é preciso alimentá-los com insetos vivos. Moscas-da-fruta e pequenos grilos vivos. Eu sou engenheiro de software. Não crio insetos. Os fóruns sobre répteis referem casualmente que só precisamos de ter em casa uma caixa de plástico a criar insetos saltitantes. De maneira nenhuma. Basta um grilo soltar-se nos meus rodapés para eu ter de pegar fogo à casa e voltar a arrendar.

Depois, há o controlo climático. Os fóruns salientaram que é necessário um gradiente de temperatura muito preciso — 29 graus no topo do terrário, 21 graus na base — com iluminação UVB especializada e pulverização constante porque eles só bebem gotas de água de folhas reais. Se a humidade baixar, eles aparentemente desistem da vida e morrem. É a versão beta mais exigente e cheia de "bugs" de um animal de estimação que já vi na vida.

E o pior de tudo? Eles odeiam que lhes toquem. São animais de presa cujo sistema nervoso central está programado para assumir que os queremos comer. Um fórum sugeria literalmente o uso de um espeto de madeira para os mover em vez das mãos, para não lhes provocar um ataque cardíaco. Porque é que alguém haveria de comprar para uma criança um animal de estimação que tem de ser manuseado com um pauzinho de espetada?

A redirecionar a obsessão por animais selvagens para os tecidos

A minha mulher voltou a entrar na cozinha mesmo quando eu estava a entrar em espiral a pensar em infestações de grilos. Ela contornou toda a conversa com a maior das naturalidades, dizendo ao meu sobrinho que íamos ao parque, e depois entregou-me o bebé para o vestir. Se quiserem distrair as crianças de quererem animais exóticos, finjam simplesmente que o bebé é um.

Lutei com o meu filho até o conseguir enfiar no Body de Bebé sem Mangas em Algodão Orgânico. Temos este modelo numa espécie de verde-terra, e é, com toda a franqueza, uma das poucas peças de roupa que não me dá vontade de arrancar os cabelos na hora de o vestir. Tem cerca de 5% de elastano, o que é fundamental, porque vestir um bebé de onze meses é como tentar pôr um lençol elástico num colchão que está ativamente a tentar fugir.

Ele tem uma pele estranhamente sensível que fica cheia de pequenas manchas vermelhas se lhe vestirmos coisas sintéticas baratas, mas esta solução de algodão orgânico parece mesmo evitar isso. A Dra. Lin explicou-nos que as fibras orgânicas respiram melhor, o que, teoricamente, impede a acumulação de humidade que causa as irritações. Eu só sei que, desde que mudámos para estas peças, passo muito menos tempo a pesquisar no Google "bolinhas vermelhas estranhas no bebé". Além disso, não têm etiquetas, o que resolve o problema de ele se coçar na nuca como um gato selvagem.

Se também estão a tentar desesperadamente distrair uma criança com têxteis premium em vez de lhe comprar um lagarto, podem explorar as coleções orgânicas da Kianao para encontrar algo que não vos vá arruinar a vida.

A lidar com um bebé p que morde como um lince

Finalmente chegámos ao parque, e pensei que tínhamos conseguido contornar a conversa sobre os animais. Mas o meu filho está na fase do nascimento dos dentes, o que significa que desenvolveu subitamente a força de mandíbula e os padrões comportamentais de um pequeno predador da selva. Ele agarra-se com os dentes a qualquer coisa — ao meu ombro, à correia do carrinho, a um pau qualquer que encontrou na relva.

Fui vasculhar no saco das fraldas e tirei o nosso Mordedor para Bebé em Silicone e Bambu com Formato de Panda. Costumo deixá-lo no frigorífico durante a noite porque, aparentemente, a temperatura fria ajuda a adormecer as gengivas inchadas, embora, quando chegámos ao parque, já estivesse à temperatura ambiente. Não fez mal. Ele agarrou-o com as duas mãos e começou a roer o silicone texturizado como se não comesse há semanas.

É totalmente feito de silicone de qualidade alimentar, o que significa que, quando ele inevitavelmente o deixa cair na terra (o que aconteceu, duas vezes), posso simplesmente levá-lo ao bebedouro do parque e lavá-lo. Não tem reentrâncias escondidas onde o bolor se possa acumular, o que é o meu maior medo no que toca a acessórios para bebés. Basta atirá-lo para a máquina de lavar a loiça. Só por isso, já é uma ferramenta parental de topo no meu livro.

O ginásio de madeira que serve sobretudo para estar ali parado

Mais tarde nessa tarde, de volta a casa, tentei preparar uma pequena área de brincadeira para manter o bebé e o sobrinho ocupados. Temos o Ginásio de Madeira para Bebés | Conjunto de Ginásio de Atividades Arco-Íris com Animais na sala. É esteticamente muito agradável. Parece uma peça saída de uma revista de arquitetura, e não aquelas zonas de pesadelo de plástico néon que normalmente associamos a coisas de bebés.

Tem umas argolas de madeira penduradas e um pequeno elefante de tecido. É bonito, mas com toda a franqueza? O meu filho passa a maior parte do tempo deitado a olhar para o elefante. A descrição do produto insinuava que, por esta altura, ele já estaria a fazer elevações na estrutura de madeira para desenvolver a motricidade grossa, mas ele apenas lhe dá uns toques de vez em quando e depois rebola dali para fora para tentar comer um Cheerio perdido no tapete. Serve perfeitamente para o manter contido durante uns quatro minutos enquanto faço um café, mas não é o "babysitter" interativo que eu secretamente esperava que fosse.

A encerrar o pedido de animais exóticos

Quando o domingo chegou e os pais do meu sobrinho o vieram buscar, o pedido do camaleão já tinha sido totalmente esquecido, substituído por um interesse súbito e intenso em construir uma catapulta com as almofadas do sofá.

Percebi que as crianças estão constantemente a lançar "pedidos de novas funcionalidades" só para ver o que chega a passar para produção. Não temos de construir ou dar tudo o que nos pedem. Portanto, em vez de comprar um lagarto altamente stressado, montar um terrário húmido, criar insetos vivos e tentar lidar com um réptil usando um espeto de madeira, basta comprar-lhes um peluche bonito, vestir o bebé com um body elástico e irmo-nos esconder na cozinha para ter cinco minutos de paz.

Antes de tentarem explicar gradientes de humidade a uma criança de sete anos ou mostrarem um filme de ação a um bebé, atualizem o vosso kit de sobrevivência com equipamento honestamente útil da Kianao.

Perguntas frequentes para os pais perplexos

Qual é o problema de os bebés verem filmes de ação?
Pelo que a minha médica me disse, é uma péssima ideia. Os cérebros deles estão basicamente a correr num hardware em fase inicial, e duas horas de violência em CGI, barulhos intensos e cortes rápidos sobrecarregam o sistema. Acabarão a pagar a fatura com terrores noturnos e uma criança que não consegue dormir. Evitem a todo o custo até serem muito mais velhos.

Porque não devo dar um pequeno camaleão aos meus filhos?
Porque não são animais de estimação, são projetos de biologia frágeis e de alto stress. Têm de os alimentar com insetos vivos e saltitantes, manter microclimas rigorosos de 29 graus, e eles acharão literalmente que os estão a tentar comer se lhes tocarem. Não lhes podem dar mimos. É um pesadelo para uma criança pequena que só quer um bichinho para pegar ao colo.

O algodão orgânico faz mesmo diferença para os bebés?
Eu era altamente cético e achava que era só uma manobra de marketing para vender mais, mas, pelos vistos, a ausência de processos químicos faz honestamente a diferença em bebés com eczema ou alergias esquisitas. O nosso miúdo fica com manchas com tecidos sintéticos, mas os bodies de algodão orgânico parecem deixar a pele respirar normalmente. Além disso, esticam melhor enquanto andamos a lutar para os vestir.

Como fazer um bebé que está na fase da dentição parar de nos morder?
Não se para o instinto, redireciona-se o alvo. Quando começam a agir como pequenos animais selvagens, metam-lhes um mordedor de silicone frio na boca. Eu uso o do panda porque é plano e fácil de ele segurar sozinho, e mais importante, vai direto para a máquina de lavar quando fica coberto de baba e sujidade do chão.

O ginásio de madeira vale o dinheiro?
Depende das vossas expectativas. Se querem algo que fique bonito na sala de estar e não toque música eletrónica que vos vai assombrar os sonhos, sim. Se esperam que entretenha magicamente a criança durante uma hora enquanto fazem o IRS, não. Eles vão ficar a olhar para aquilo uns minutos e depois tentar comer o tapete.