O Meu Filho Encontrou uma Cobra Bebé: O Pânico Total no Quintal

Terça-feira de manhã, 8h14. Tinha vestidas as calças de fato de treino cinzentas e nojentas do Dave — aquelas com a misteriosa nódoa de lixívia perto do joelho esquerdo que ele se recusa absolutamente a deitar fora — e equilibrava na anca a minha terceira caneca de café, já aquecida vezes sem conta no micro-ondas. O Leo, que tem quatro anos e está numa fase profundamente exaustiva de "colecionar terra", estava de cócoras junto às hortênsias demasiado crescidas perto do pátio.

"Olha mamã, uma minhoca a mexer!", gritou ele, esticando entusiasticamente a sua mãozinha gordinha em direção à terra húmida.

Sabem aquele efeito de filme de terror em câmara lenta onde o som ambiente desaparece e a nossa visão afunila violentamente? Pois. Vi aquele rastejar característico e inconfundível. Deixei cair a caneca. Despedaçou-se nos tijolos do pátio, salpicando os meus tornozelos descalços com café morno. Corri pela lama, agarrei no meu filho pelas axilas com um grunhido selvagem e atirei-me literalmente contra a porta de vidro de correr porque, em puro pânico, tinha-me esquecido completamente de a destrancar.

Portanto, se alguma vez derem por vós a ver a vossa preciosa criança esticar a mão para uma cria de cobra no quintal, tentar não gritar a plenos pulmões enquanto atiram café quente para o vosso próprio pé antes de aterrorizarem o vosso filho criando-lhe um complexo para a vida, é provavelmente um bom começo.

A minha reação super racional e nada dramática

Odeio coisas sem pernas. Odeio mesmo, profundamente. Há algo de fundamentalmente pouco fiável num animal que se desloca através de contorções agressivas e que não tem, de todo, pálpebras. Aranhas? Tudo bem, ficam nos cantos. Ratos? Nojento, mas podemos pôr ratoeiras e fingir que nunca aconteceu. Mas cobras minúsculas a rastejar exatamente no mesmo pedaço de relva onde os meus filhos comem terra e deixam os seus veículos de plástico da Patrulha Pata? Não. Absolutamente não. Nem pensar.

Passei três horas ininterruptas nessa manhã a pesquisar freneticamente no Google "como cimentar um relvado de subúrbio" porque fiquei de repente convencida de que o nosso terreno era um próspero local de reprodução para víboras em miniatura, à espera de atacar. É a imprevisibilidade que me dá cabo dos nervos, a forma como elas se materializam do nada como maus truques de magia, deslizando debaixo de pedras que achávamos perfeitamente seguras uns segundos antes. A audácia da natureza de simplesmente existir no meu espaço é honestamente ofensiva.

As vespas, por outro lado, basta pulverizar com um pouco de Raid a uns bons metros de distância e fica tudo bem.

Todo este susto de parar o coração lembrou-me vivamente da vez em que a Maya — que tem agora sete anos, mas na altura era uma daquelas bolinhas de gente cheia de dobrinhas fofas — encontrou a sua primeira vida selvagem num parque local. Ela tinha vestido o seu Body de Bebé em Algodão Orgânico com Mangas com Folhos naquela linda cor rosa velho. Meu Deus, eu adorava aquele body. É facilmente a minha peça de roupa favorita de todas as que ela já teve. O algodão orgânico era incrivelmente macio contra a sua pele, e os pequenos folhos nos ombros faziam-na parecer uma fada minúscula e ligeiramente rabugenta. Lembro-me perfeitamente que ela estava sentada na relva irregular do parque, ridicularmente fofa com aquelas mangas esvoaçantes, totalmente indiferente ao facto de uma pequena cobra estar a passear a cerca de um metro da sua fralda.

Na verdade, o body aguentou maravilhosamente todas as minhas manobras frenéticas de agarrar e fugir naquele dia, sobrevivendo perfeitamente ao ciclo de lavagem a quente, o que é muito mais do que posso dizer dos meus nervos em franja. Depois de praticamente a ter atirado para o carrinho e ter corrido até casa, despi-lhe imediatamente a roupa de parque cheia de pó e vesti-lhe o seu Body de Bebé sem Mangas em Algodão Orgânico do dia a dia, só para poder inspecionar cada centímetro da sua pele em busca de picadas fantasma. O formato cruzado dos ombros dessa peça foi uma verdadeira bênção, porque eu estava a tremer demasiado para lidar com botões minúsculos.

O grande mito da internet sobre o veneno

Enfim, liguei para o nosso pediatra, o Dr. Evans, logo a seguir ao incidente no quintal com o Leo. Ele atende sempre as minhas chamadas com um tom profundamente calmo, como se estivesse a acalmar gentilmente um negociador de reféns que bebeu demasiado café expresso.

Eu estava a hiperventilar ao telefone, a contar-lhe que tinha lido num daqueles aterradores grupos de mães do Facebook que as crias de répteis são, tipo, dez vezes mais letais porque ainda não aprenderam a controlar o seu veneno. Ele meio que suspirou — o que, ok, foi um bocado rude — e explicou que isso não passa de um enorme mito da internet.

Do que entendi da sua explicação muito calma e baseada em factos científicos, estas pequenas criaturas conseguem, de facto, controlar a quantidade de veneno logo desde que nascem. Acontece que as adultas têm glândulas de veneno muito maiores e podem injetar-nos uma quantidade massiva e aterrorizadora. O que não quer dizer que uma mordida de uma pequena não seja uma enorme emergência médica, porque, meu Deus, é mesmo, mas elas não são esses pequenos aspersores caóticos de veneno que a internet pinta.

O que ele me disse para fazer de facto (e o que nunca fazer)

O Dr. Evans não parava de citar algo que ouviu do Hospital Pediátrico de Orange County, que basicamente se resume à ideia de que fazer o mínimo de primeiros socorros é muito melhor do que fazer maus primeiros socorros. Se o Leo, com toda a honestidade, alguma vez fosse mordido por um destes "esparguetes do quintal", o mais importante seria evitar totalmente qualquer uma daquelas tretas loucas de cobóis ao estilo John Wayne que se veem nos filmes.

Nada de chupar o veneno, nada de apertar cintos à volta dos seus membros gordinhos como torniquetes, nada de mergulhar a mordida num banho de gelo. Aparentemente, é suposto ligarmos imediatamente para o 112 e mantê-los incrivelmente imóveis para que o ritmo cardíaco não dispare e não faça o veneno circular mais depressa. O que, convenhamos, manter um rapaz de quatro anos quieto já é basicamente impossível num dia bom, quanto mais quando está com dores, mas enfim, teríamos de tentar.

Ah, e isto deixou-me completamente estupefata — ele disse que, se houver dor enquanto esperamos pela ambulância, nunca, em circunstância alguma, devemos dar-lhes Ibuprofeno ou Brufen. Qualquer coisa sobre como o veneno interfere gravemente com a capacidade de coagulação do sangue de uma forma aterradora, e os AINEs só agravam muitíssimo o risco de hemorragia. Portanto, só o Paracetamol é seguro. Assumindo que eu conseguiria sequer encontrar o xarope de Paracetamol pediátrico no meu desastre absoluto de armário de medicamentos, enquanto tinha, em simultâneo, um ataque de pânico.

Se procuram criar uma pequena bolha interior, bonita e segura, para manterem os vossos bebés que gatinham bem longe da natureza selvagem e imprevisível do quintal enquanto organizam o vosso armário de medicamentos, deviam mesmo espreitar os maravilhosos ginásios de atividades em madeira e os essenciais orgânicos da coleção de artigos para bebé da Kianao.

A ideia absolutamente terrível do Dave para um animal de estimação

Falando da minha casa caótica, quando o Leo ainda era um bebé, andava a roer agressivamente o seu Mordedor de Bebé Panda em Silicone com Formato de Bambu, enquanto o meu marido Dave e eu tínhamos uma enorme e ridícula discussão sobre a natureza.

Para ser totalmente sincera, aquele mordedor de panda era apenas razoável para nós no início. A forma é um pouco larga, e quando o Leo era muito pequenino, tinha dificuldade em encaixar as extremidades fofas em forma de bambu na boca sem se engasgar. Mas assim que ele chegou, tipo, aos oito meses, tornou-se de repente na sua coisa favorita no mundo. Ele arrastava aquele panda de silicone literalmente para todo o lado, e como era uma peça única e sólida, eu podia simplesmente atirá-lo para a máquina de lavar loiça no ciclo de desinfeção quando ele inevitavelmente o deixava cair na terra onde as míticas criaturas do quintal alegadamente viviam.

Enfim, o Dave chega a casa nessa noite, vê-me a comer cereais secos na ilha da cozinha devido ao stress, e sugere casualmente que devíamos arranjar uma cobra-do-milho de estimação para o quarto do Leo, para "desmistificar" os répteis para as crianças. Fiquei a olhar para ele até ele recuar fisicamente para fora da cozinha.

Tipo, nem pensar nisso. Disse-lhe que tinha quase a certeza de ter lido no site do CDC às 2 da manhã que os répteis estão constantemente a espalhar a bactéria da Salmonella por onde passam, deixando-a como confettis invisíveis e nojentos. O Dr. Evans tinha-me avisado uma vez que a Academia Americana de Pediatria tem uma regra rigorosa sobre não os ter em casas com crianças com menos de cinco anos. Os seus pequenos sistemas imunitários são demasiado caóticos e imaturos para lidar com esse tipo de carga bacteriana. Por isso, não, Dave, não vamos montar um terrário e guardar ratos congelados no meu congelador ao lado dos nuggets de frango orgânicos. Fim de conversa.

Como estamos a sobreviver ao quintal agora

Tenho muitas, muitas saudades dos dias em que o Leo era um recém-nascido e ficava deitado de barriga para cima, completamente imóvel, debaixo do seu Ginásio para Bebés em Madeira | Ginásio de Atividades Arco-Íris com Brinquedos de Animais. A vida era muito mais fácil quando eu podia simplesmente "estacioná-lo" em segurança dentro de casa, no tapete da sala, debaixo daqueles adoráveis elefantes de brincar em madeira pendurados.

A madeira natural e as argolas sensoriais, tão calmas, eram tão agradáveis esteticamente, ao contrário daquelas monstruosidades de plástico berrante que acendem e gritam canções caóticas para nós enquanto só estamos a tentar beber o nosso café em paz. O ginásio mantinha-o contido, fora da relva e a salvo de quaisquer potenciais encontros com a vida selvagem. Às vezes, gostava de poder simplesmente colocá-lo lá debaixo com uma chupeta, mas ele tem quatro anos agora e, neste momento, está a tentar saltar do sofá para cima do nosso golden retriever.

De qualquer forma, a questão é que, eventualmente, tive de voltar a deixar o Leo ir para a rua. Não podia mantê-lo trancado em casa até ir para a universidade, por muito que a minha ansiedade mo exigisse. Tentei ensinar-lhe a regra de "olhar, mas não tocar", mas já alguma vez tentaram ensinar a um menino de quatro anos a apenas olhar para alguma coisa? É como dizer a um golden retriever para não correr atrás de uma bola de ténis.

Por isso, acho que o nosso compromisso é que agora supervisiono-o agressivamente do pátio, enquanto seguro uma mangueira de jardim resistente como se fosse uma arma tática. Obrigo-o a usar ténis grossos em vez de andar descalço como ele gosta, e forço o Dave a manter a relva tão curta que parece um campo de golfe. Menos lugares para pequenas coisas rastejantes se esconderem, suponho.

Por isso, antes de soltarem os vossos pequenotes no quintal esta primavera, talvez devam fazer uma inspeção rápida ao pátio, garantir alguma paz de espírito, e explorar as roupas sustentáveis e os artigos de segurança e ar livre da Kianao, para estarem preparados para o que a natureza vos atirar a seguir.

Respostas desorganizadas para as vossas perguntas muito reais

E se o meu filho pequeno tentar mesmo apanhar uma cobra minúscula?

Entrem em pânico internamente, mas fisicamente apenas agarrem no vosso filho e afastem-no o mais rápido que for humanamente possível. Não gritem com a criança, porque depois eles simplesmente choram e deixam cair coisas e é uma grande confusão. Apanhem-no e fujam. Depois, entrem em casa, tranquem a porta, e bebam um café grande enquanto lhe explicam que não tocamos em "esparguete de jardim zangado", nunca.

A história de que "o veneno é pior nas crias" é mesmo verdade?

Segundo o meu pediatra profundamente paciente, não. É um grande mito da internet. Elas conseguem controlar perfeitamente o seu veneno, simplesmente não têm tanta quantidade como as adultas enormes têm. Mas honestamente, saber isso não me faz sentir melhor quando vejo uma no meio das minhas plantas. Uma mordida continua a ser uma emergência para o 112.

Podemos manter um réptil bebé num terrário se tivermos um recém-nascido?

Valha-me Deus, não. O meu marido tentou lançar esta ideia e eu cortei logo o mal pela raiz. Tanto o CDC como a Academia Americana de Pediatria dizem que é estritamente proibido ter répteis em casas com crianças com menos de cinco anos. Eles espalham a bactéria da Salmonella por todo o lado, e os sistemas imunitários das crianças pequenas ainda não estão preparados para isso. Digam ao vosso parceiro para arranjar um peixinho dourado.

Qual é a única regra de primeiros socorros de que me devo mesmo lembrar se o pior acontecer?

Paracetamol, e não Ibuprofeno! Esta foi a única coisa que realmente me ficou na cabeça. Se estiverem à espera de uma ambulância, nunca lhes deem Ibuprofeno ou Brufen porque o veneno interfere com a coagulação sanguínea, e os AINEs pioram muitíssimo a hemorragia. Além disso, mantenham-nos imóveis, o que é um conceito hilariante para uma criança pequena, mas deem o vosso melhor.

Como torno o meu quintal menos atrativo para estas coisas?

Obriguem o vosso parceiro a cortar a relva até que seja basicamente um campo de golfe. Livrem-se de montes de arbustos, retirem as pedras aleatórias onde eles gostam de se esconder, e basicamente removam quaisquer esconderijos confortáveis. Se o quintal for aborrecido para eles, espera-se que decidam ir antes para a casa do vizinho.