Eram exatamente 3:14 da manhã de uma terça-feira, a meio de novembro, e eu vestia as calças de fato de treino cinzentas do tempo de faculdade do meu marido — aquelas com uma mancha de bolçado permanente e não identificável no joelho esquerdo, que eu me recusava categoricamente a lavar porque tratar da roupa parecia o mesmo que escalar o Monte Evereste. O Leo tinha exatamente três semanas. Eu estava sentada a um canto do quarto dele, naquela cadeira de baloiço horrivelmente barulhenta que comprámos no Facebook Marketplace, agarrada à minha terceira chávena de café morno da manhã anterior, apenas a olhar para ele.
Porque ele estava a fazer barulhos.
Não eram aqueles barulhinhos fofos de bebé. Falo de sons que só consigo descrever como uma mistura entre uma coruja a morrer e um triturador de lixo avariado. Ele grunhia. Ele bufava. Ele fazia uma coisa assustadora que era respirar super rápido durante uns dez segundos e depois, simplesmente... parava de respirar. Completamente. Durante o que parecia um minuto inteiro, mas que provavelmente eram só cinco segundos. Peguei literalmente no telemóvel, semicerrando os olhos com a luz ofuscante do ecrã, e enviei uma mensagem de texto maníaca ao meu marido, que dormia no quarto de hóspedes: socorro, ele está a grunhir como um bebé alienígena xxx — os 'xxx' sendo a minha forma passivo-agressiva e privada de sono de lhe mandar beijinhos, ao mesmo tempo que me apetecia matá-lo por estar a dormir tranquilamente no meio daquele pesadelo.
Ninguém nos prepara para esta parte. Passamos nove meses a olhar para aqueles bebés rechonchudos, suaves e lindíssimos do Instagram, à espera de trazer para casa um pequeno humano perfeito. Em vez disso, entregam-nos um pequeno extraterrestre roxo, a descamar, a grunhir e a contorcer-se, que revira os olhos até ficarem brancos quando dorme.
A sério.
Deixem-me que vos diga já: se estão sentadas no escuro às 3 da manhã, aterrorizadas com a ideia de que o vosso recém-nascido é, na verdade, um pequeno visitante de outro planeta que se esqueceu de como usar pulmões humanos, eu compreendo-vos. Já estive no vosso lugar. Já pesquisei coisas muito estranhas no Google em pânico a meio da noite, enquanto o Leo mudava de pele como um lagarto.
A noite em que o meu filho se esqueceu de como respirar normalmente
Juro, a respiração é a pior parte do primeiro mês. Com a Maya, a minha primeira filha, não dormi durante as primeiras três semanas porque tinha a certeza absoluta de que ela ia simplesmente... parar. E depois veio o Leo, e ele era ainda mais barulhento. Parecia um pequeno pug a correr uma maratona.
Levei-o à Dra. Miller numa terça-feira de manhã. Não tinha tomado banho. Cheirava a leite azedo e a desespero. Desatei a chorar no segundo em que ela entrou no consultório e disse-lhe que o meu bebé tinha defeito porque parava de respirar durante o sono. Ela deu-me um lenço de papel, provavelmente a tentar não rir da minha energia descontrolada, e falou-me de uma coisa chamada respiração periódica.
Basicamente — e por favor não me citem, porque eu estava a funcionar com zero horas de sono e meio pão duro —, a pediatra disse que os sistemas nervosos dos recém-nascidos ainda estão um bocado... a meio do forno? Ou seja, os seus pequenos troncos cerebrais ainda estão a descarregar o software necessário para respirar regularmente, por isso fazem estas respirações rápidas e malucas e depois fazem uma pausa de alguns segundos, só para aterrorizar as mães, antes de recomeçarem. É perfeitamente normal, disse ela. O que, sinceramente, pareceu uma chapada na cara, porque como é que aquilo é normal?! Mas enfim, a questão é que os seus estranhos sistemazinhas respiratórios acabam por ir ao sítio.
Eu costumava enfiar literalmente a mão toda debaixo do nariz dele para sentir o ar, o que obviamente o acordava e arruinava a minha vida durante as três horas seguintes, porque depois tinha de acalmar um recém-nascido a berrar. Por isso, se conseguirem apenas olhar para o monitor em vez de cutucarem fisicamente o vosso filho sempre que ele faz uma pausa na respiração, talvez consigam sobreviver à noite sem dar em doidas.
O que a Dra. Miller me disse sobre a estranha descamação da pele
Meu Deus, e a pele. Podemos falar sobre a pele? Eu achava que os recém-nascidos deviam ter aquela pele de bebé perfeita, macia como manteiga. O Leo parecia ter passado um mês no deserto sem creme hidratante. As mãos e os pés dele estavam literalmente a descamar em placas.
Eu besuntava-o com todas as loções que encontrava no supermercado, o que obviamente só lhe provocou uma erupção cutânea esquisita, porque ele era sensível a tudo. Senti-me a pior mãe do planeta. Lembro-me de me ir abaixo e chorar na lavandaria porque todos os bodies que lhe vestia pareciam piorar a vermelhidão.
Sinceramente, foi por isso que deitei fora quase toda a roupa sintética e barata que tínhamos guardado de quando a Maya era bebé e comprei o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico da Kianao. Eu não costumo ser esquisita com tecidos, prometo. Se é giro e barato, normalmente alinho. Mas quando o teu filho parece um alienígena descamado e com escaldão, ficas desesperada.
Este body foi um salva-vidas. A sério, mudou completamente o jogo para nós. É feito de 95% algodão orgânico, o que aparentemente significa que não é pulverizado com as porcarias com que o algodão normal é, e não tem corantes agressivos. Só sei que, quando vesti ao Leo este body sem tingimentos e ridiculamente macio, a pele dele parou finalmente de parecer tão irritada. Tem aquele decote traçado nos ombros (tipo envelope) que me permite despir a peça puxando-a para baixo sobre o corpo em vez de passar pela cabeça, o que é uma vitória gigante quando tens de lidar com uma explosão de cocó que vai até às costas. Além disso, o design sem mangas significava que os seus estranhos bracinhos a descamar podiam simplesmente respirar. Praticamente vivemos nisto durante os primeiros três meses. Comprei seis e andava sempre a rodá-los.
Quanto ao coto do cordão umbilical? Basta dobrar a fralda para baixo e deixar cair sozinho, é nojento mas pronto, é o que é.
Tentar distrair um extraterrestre irrequieto
Assim, quando ultrapassam a fase em que apenas dormem (ruidosamente) e descamam, entram na fase em que estão acordados mas ainda não conseguem fazer nada de especial. Ficam só ali deitados, a olhar para o teto, com um ar vagamente julgador.
Com a Maya, senti uma pressão imensa para a estar constantemente a entreter. Abanava guizos na cara dela, cantava canções até me doer a garganta e mostrava-lhe cartões a preto e branco como se estivéssemos a marrar para os exames nacionais. Quando o Leo chegou, eu estava demasiado exausta para esse nível de arte performativa.
Eu precisava de um lugar seguro para o pousar para poder ir aquecer o meu café no micro-ondas pela sétima vez.
Explore aqui toda a coleção de artigos de bebé sustentáveis e salva-vidas da Kianao.
Acabei por comprar o Ginásio de Bebé em Madeira | Conjunto de Atividades Arco-Íris com Animais e a verdade é que fez uma diferença enorme. Eu costumava achar que os brinquedos de madeira eram apenas para aquelas mães minimalistas do Instagram cujas casas são inteiramente beges e que nunca gritam com os filhos. Eu não sou definitivamente essa mãe. Normalmente há sempre um Lego perdido debaixo do meu pé e uma mancha de manteiga de amendoim nos meus jeans num dia normal.
Mas o ginásio de madeira é ótimo porque não tem luzes a piscar ou música eletrónica horrível que dá vontade de arrancar as orelhas. Tem apenas estes brinquedos pendurados, com tons terra e suaves. Eu deitava o Leo debaixo dele numa manta, e ele ficava apenas a olhar para o pequeno elefante pendurado. Às vezes, batia sem querer nas argolas de madeira e surpreendia-se a ele próprio. Deu-me uns bons vinte minutos de paz para beber o meu café e mandar mensagens ao meu marido sobre o que íamos encomendar para o jantar. E é robusto — a Maya tropeçou nele algumas vezes, garantidamente, e ele aguentou.
Sobreviver aos sons do sono (e ao estranho revirar de olhos)
Tenho mesmo de voltar à questão de revirar os olhos, porque também ninguém me avisou sobre isso. Finalmente conseguimos adormecê-los, deitamo-los suavemente no berço como se estivéssemos a desarmar uma bomba, damos um passo atrás... e os olhos deles abrem-se até meio, mostrando apenas o branco, revirados para trás.
Aterrorizador.
Parece literalmente uma cena de um filme de exorcismos. Lembro-me da primeira vez que a Maya fez isso, peguei no telemóvel para filmar porque tinha a certeza absoluta de que precisava de mostrar à pediatra. A médica simplesmente riu-se e disse que os bebés têm muito sono REM (ativo) e que as pálpebras são finas e, às vezes, não se fecham completamente. Certo, é ciência e tal, mas continuou a assustar-me de todas as vezes.
E o sono ativo! Meu Deus. O contorcer. Os grunhidos. Eles levantam as perninhas e batem com elas no colchão. PUM. PUM. PUM. Como é que conseguem sequer estar a dormir enquanto fazem aquilo?! Passei semanas a olhar para o teto, a ouvir o Leo soar como se estivesse a lutar contra um fantasma invisível no berço. Temos de aprender a ignorar, o que parece impossível, mas eventualmente, a pura exaustão toma conta de nós e aprendemos a dormir durante os pequenos grunhidos e a acordar apenas com o choro a sério.
Eventualmente, a fase de alienígena acaba. A pele deles fica limpa. Descobrem como respirar sem pausas longas e aterrorizadoras. Começam a fechar os olhos completamente quando dormem. E mesmo quando pensamos que já dominamos isto tudo, começam a romper-lhes os dentes.
Isso é um pesadelo completamente diferente. Quando o Leo começou com os dentes, andava a mastigar tanto as próprias mãos que eu achei que ia comer os dedos. Comprámos o Mordedor Panda | Brinquedo de Mastigação para Bebé em Silicone e Bambu da Kianao. É aceitável. Sinceramente, é um mordedor perfeitamente bom. O silicone é porreiro e seguro, o que me importa porque ele põe tudo na boca, mas confesso que o Leo gostava mais de atirá-lo ao nosso cão. A Maya, por outro lado, teria adorado esta coisa quando era bebé porque tem imensas texturas diferentes. É super fácil de pôr na máquina de lavar loiça, o que é uma grande vitória para mim, porque recuso-me a lavar seja o que for à mão se não for obrigatório. Funciona, é giro e é seguro.
A luz ao fundo da nave-mãe
Se estão agora mesmo no meio da fase alienígena do recém-nascido, a sentir-se completamente descontroladas e a questionar se o vosso bebé é normal, respirem fundo. Bebam um bocado de água. Aqueçam esse café no micro-ondas.
Eles são estranhos. São tão, tão estranhos. Não agem como humanos porque ainda mal são humanos — são umas batatinhas em estado larval a adaptarem-se à gravidade, ao ar e à digestão. Tudo é novidade para eles, e tudo neles é novidade para nós. É uma fase caótica, barulhenta e assustadora, mas prometo-vos que um dia vão acordar, olhar para o berço, e perceber que o pequeno alienígena a grunhir e a descamar se transformou num bebé a sorrir e a palrar.
E a seguir vão transformar-se numa criança pequena que grita porque lhes cortámos a sanduíche da forma errada, mas essa é uma história para outro dia.
FAQ: Todas as coisas estranhas dos recém-nascidos que estamos demasiado cansadas para pesquisar no Google
Porque é que o meu recém-nascido grunhe tanto a dormir?
Porque são basicamente pequenos animais de quinta. Não, a sério, a Dra. Miller disse-me que é porque o seu sistema digestivo é novinho em folha e estão a aprender a libertar gases e a fazer cocó. Além disso, as suas vias respiratórias são super pequenas, por isso qualquer respiração soa muito alto. É totalmente normal, mesmo que nos mantenha acordadas a noite toda a olhar para o teto.
É normal a pele do meu bebé descamar?
Sim! Eu entrei em pânico com isto. Eles passam nove meses a flutuar no líquido amniótico e, de repente, estão ao ar seco e agreste. A camada exterior da pele simplesmente descama como se fosse um mau escaldão. Não tentem arrancar as peles (mesmo sabendo que dá uma certa satisfação, eu sei). Vistam-lhes algodão orgânico super suave, como os bodies da Kianao, e esperem que passe.
O que é a respiração periódica e porque é tão aterrorizadora?
É quando o bebé respira super rápido durante alguns segundos e depois para completamente de respirar até 10 segundos. É a pior coisa de sempre. A minha pediatra garantiu-me que é só o sistema nervoso deles a tentar perceber como manter uma respiração estável. Obviamente, se ficarem azuis ou se a pausa for muito longa, vão ao médico, mas a maior parte das vezes estão só a testar a nossa sanidade mental.
Porque é que o meu bebé revira os olhos quando dorme?
Porque eles estão a tentar assombrar-vos. Brincadeira! É porque eles passam imenso tempo no sono REM (ativo) e as pálpebras deles são muito finas e às vezes não se fecham completamente. Parece assustador, mas só significa que estão a sonhar com... com o que quer que seja que os bebés sonham. Leite, provavelmente.
Como devo vestir o meu bebé quando tem a pele a descamar e sensível?
Optem por tecidos naturais e respiráveis. Cometi o erro de usar misturas baratas de poliéster e o Leo ficou muito vermelho e irritado. Algodão orgânico puro foi a única coisa que ajudou. Mantenham a roupa larga, lavem tudo com um detergente suave antes de vestirem, e tentem não os encher de camadas para que não suem e não fiquem com uma erupção cutânea além da descamação.
Partilhar:
Como tratar a acne facial do bebé sem perder a cabeça
O Grande Desastre do Flatlay: Ideias para Anunciar a Chegada de Gémeos