O dia em que achei que o meu bebé tinha partido todos os ossos

Estava eu no meio da sala, às dez da noite, com um bebé de quatro meses a gritar nos braços, a usar uma t-shirt coberta de leite azedo e a tentar perceber se os joelhos humanos deviam dobrar-se daquela maneira. O meu filho mais velho, o Leo — que é o meu exemplo do que não fazer para literalmente tudo na minha vida de mãe — tinha acabado de dar a sua primeira cambalhota. Para azar nosso, fê-lo mesmo na pontinha do sofá, caindo diretamente no nosso chão de madeira.

O estrondo foi alto o suficiente para acordar os mortos. Entrei em pânico. Peguei no meu pobre filho a chorar, prendi-o na cadeirinha do carro à velocidade da luz e conduzi até às urgências em calças de pijama, completamente convencida de que ele tinha partido o seu pequeno corpo todo. A minha avó manda-me sempre mensagens a perguntar "como está o babi", porque o corretor automático do telemóvel dela está estragado desde 2018, e eu achei genuinamente que ia ter de lhe responder a dizer que o tinha partido.

Ficámos na sala de espera das urgências durante duas horas ao lado de um tipo com um ferimento feito por um agrafador. Quando o Dr. Miller finalmente nos atendeu, apalpou e examinou o meu miúdo em prantos durante uns três minutos antes de olhar para mim por cima dos óculos. Não pediu nenhum raio-X. Não mandou pôr gesso. Em vez disso, deu-me um lenço de papel e deu-me uma aula de biologia improvisada que me deixou completamente boquiaberta no meio da minha exaustão.

Eles são basicamente feitos de borracha

Vou ser muito sincera convosco, sempre achei que os bebés eram apenas versões em miniatura dos adultos. Tipo, eu tenho 206 ossos no meu esqueleto, por isso eles devem ter 206 ossinhos muito pequenos e frágeis. Certo? Errado. O meu pediatra disse-me que os recém-nascidos começam com cerca de 300 peças separadas no esqueleto, o que me pareceu uma treta pegada. Onde é que se escondem cem peças extra num corpo de três quilos?

Aparentemente, eles precisam de todos esses segmentos extra para se conseguirem enrolar numa bolinha dentro do útero e, eventualmente, sobreviverem ao parto sem ficarem presos. O Dr. Miller disse-me que a maior parte da estrutura de um recém-nascido ainda nem sequer é osso a sério. É cartilagem. Sabem, aquela coisa mole que temos no nariz e nas orelhas. Por isso, quando o Leo deu aquele mergulho do meu sofá barato do IKEA, a sua pequena e flexível estrutura cheia de cartilagem simplesmente saltou e absorveu o impacto.

À medida que crescem, todas essas peças de borracha fundem-se lentamente e endurecem até se transformarem em ossos adultos sólidos, num processo que eu mal compreendo, mas que envolve muito cálcio. Demora anos. Às vezes, até já bem dentro da casa dos vinte. Portanto, os meus bebés andam por aí como gomas de urso mal formadas, o que explica sinceramente como conseguem dormir com as pernas enroladas à volta das orelhas.

Crânios com peças em falta e rótulas invisíveis

Toda esta história de fundir ossos torna-se muito estranha quando olhamos para partes específicas do corpo. Peguemos na cabeça, por exemplo. Eu morria de medo de lavar o cabelo aos meus filhos por causa daquelas partes moles. A minha mãe chamava-lhes fontanelas e dizia-me que se eu apertasse com muita força ia causar danos no cérebro deles, o que é simplesmente fantástico para a ansiedade de uma recém-mamã, Deus a abençoe. Mas o Dr. Miller explicou que o crânio é, na verdade, composto por cinco placas separadas a flutuar com espaços entre elas para que o cérebro tenha espaço para triplicar de tamanho. A de trás fecha-se ao fim de uns meses, mas a de cima continua mole quase até fazerem dois anos.

E nem me falem dos joelhos. Os bebés nem sequer têm rótulas duras. Nascem apenas com uma massa de cartilagem lá no meio que não se transforma totalmente em osso até estarem praticamente no 2º ciclo. A minha mãe jurava a pés juntos que eu tinha de pôr umas joelheiras almofadadas caras no Leo quando ele começou a gatinhar no nosso chão de tijoleira, mas estava a gastar latim. Eles não sentem nada. São feitos para andar no chão.

Por falar em chão, isso leva-me àquela hora de os pôr de barriga para baixo, o que foi o grande pesadelo da minha vida. Supostamente, deves pô-los de barriga para baixo para que desenvolvam força no pescoço e na coluna, transformando a coluna de uma forma em C para uma forma em S. Mas cada um dos meus filhos agia como se eu os estivesse a torturar. O Leo enterrava a cara na carpete e gritava até se engasgar. A Maya bolsava por todo o lado. Passei horas deitada no chão a fazer sons de animais ridículos a tentar que levantassem aquelas cabeças pesadas e bamboleantes.

Foi um pesadelo até que finalmente cedi e comprei a Manta de Bebé em Algodão Orgânico com Padrão de Baleias Cinzentas Calmantes. Olhem, eu tento manter-me dentro do orçamento, mas gastei o dinheiro nisto e a verdade é que me salvou a sanidade mental. Comprei o tamanho gigante de 120x120cm, e a dupla camada de algodão deu a quantidade exata de amortecimento para os nossos chãos duros. O tecido orgânico fazia com que eu não entrasse em pânico quando o meu mais novo, inevitavelmente, tentava chuchar nos cantos, e as baleias cinzentas davam-lhe algo com muito contraste para ele fixar o olhar enquanto se queixava dos seus exercícios diários. Além disso, lavou-se perfeitamente após a grande explosão de fralda de 2021. Valeu cada cêntimo.

Quanto aos sapatos de bebé quando começam a andar? Uma autêntica farsa, deixem-nos andar descalços para que os ossos dos pés se desenvolvam corretamente.

Alimentar o esqueleto de goma

Então, se eles começam como umas massas de borracha, como é que os tornamos sólidos? Comida, essencialmente. Cálcio e Vitamina D. Mas é aqui que os conselhos médicos se tornam super irritantes. Quando o Dr. Miller me disse que o meu leite materno não tinha Vitamina D suficiente para endurecer os ossos do Leo, encarei isso como um insulto pessoal. Tipo, desculpem lá, o meu corpo está a produzir este ouro líquido do zero, e estão a dizer-me que vem com defeito?

Mas aparentemente, passamos todos demasiado tempo dentro de casa hoje em dia, por isso os médicos querem que lhes demos aquelas gotinhas pegajosas de Vitamina D. Eu tinha um frasco disso que acabou a forrar o interior do meu saco das fraldas com uma película pegajosa permanente. Quando os meus filhos começaram a comer comida sólida a sério, eu já só lhes enfiava iogurte e queijo à força, na esperança de que resolvesse o assunto.

A hora da refeição com um bebé de oito meses que está a tentar construir um esqueleto é basicamente uma situação de reféns. Pões queijo fresco à frente deles, e eles esfregam-no nos olhos. A minha sogra comprou-nos o Babeiro Impermeável Espacial da Kianao para ajudar com a sujidade. Sinceramente? É porreiro. É um babeiro. O silicone sem BPA é agradável porque posso simplesmente passá-lo por água no lava-loiça em vez de fazer a minha quarta máquina de roupa do dia, e a pequena bolsa apanha-migalhas realmente impede que os cereais caiam no chão. Mas o padrão de naves espaciais roxas é um bocado berrante para o meu gosto, e a minha filha do meio só gostava de dobrar a bolsa para cima e chuchar nela em vez de comer os brócolos. Faz o que lhe compete, mas não lhe vou escrever canções de amor.

Se estão fartos de comprar artigos de bebé baratos que se desfazem ao fim de três lavagens, tirem um minuto para espreitar a coleção orgânica de bebé da Kianao.

Quando as pessoas nos dão presentes estranhos

Como ninguém vos explica a sério como funciona o sistema esquelético infantil até estarem a ter um ataque de pânico nas urgências, acabamos por ir aprendendo à medida que as coisas acontecem. Sobrevivemos à ansiedade. Habituamo-nos ao facto de o nosso filho conseguir dormir dobrado ao meio como uma daquelas cadeiras de jardim baratas.

Também nos habituamos aos familiares que nos compram coisas estranhas. Quando a minha irmã teve a mais nova, comprei-lhe um babygrow num site qualquer que trazia um erro ortográfico e dizia "sweet babie" com um E no fim. Ela ainda goza comigo por causa disso. Para se vingar, comprou-me a Manta de Bebé em Bambu Chakra para o meu terceiro filho. Ora bem, eu sou uma mãe stressada numa zona rural do Texas. Não faço meditação nem alinho energias nem lá o que aqueles símbolos significam. Coitadinha, achou que eu precisava de "harmonia espiritual".

Mas tenho de admitir que o feitiço virou-se contra o feiticeiro. Aquele tecido de bambu é ridiculamente suave. Tipo, estupidamente macio. Mantém uma temperatura estável muito melhor do que aquela tralha barata de poliéster que a minha avó compra nos hipermercados, e não ganha aquela estática esquisita no inverno. Acabei por roubá-la para tapar as minhas próprias pernas enquanto vejo Netflix depois de os miúdos adormecerem. É puxada para a carteira, mas o bambu sustentável é aparentemente a grande salvação para peles sensíveis.

Sinceramente, manter estas pequenas criaturas molinhas em segurança é exaustivo. Damos-lhes queijo, deixamo-los gatinhar em mantas lavadas e tentamos não ter um ataque cardíaco quando, inevitavelmente, rebolam e caem da mobília.

Antes de passar para as perguntas caóticas que vocês me mandam sempre por mensagem a meio da noite, se quiserem artigos de bebé que aguentem a sério as bolsadas e o uso diário, espreitem a coleção completa da Kianao e comprem algo que não vos estrague a estética lá de casa.

As perguntas caóticas que vocês mais me fazem

Esperem aí, se eles têm quase 300 peças, para onde vão as que sobram?
Não caem nem desaparecem, graças a Deus. O Dr. Miller disse que elas simplesmente se fundem umas nas outras. Tal como aqueles pequenos ossos no crânio ou na coluna — começam como pedaços flutuantes de cartilagem separados e, com o crescimento, juntam-se para formar um único e grande osso adulto sólido quando chegam à adolescência. É assustador, mas espetacular ao mesmo tempo.

A cabeça deles alguma vez deixa de parecer um pêssego tocado?
Sim, mas demora uma eternidade. A moleirinha de trás desaparece num par de meses, mas a maior, mesmo no topo da cabeça, continua mole quase até aos dois anos de idade. Não precisam de os tratar como vidro frágil, mas não deixem, de forma alguma, que o irmão mais velho carregue naquilo como se fosse um botão.

Tenho mesmo de comprar aquelas gotas pegajosas de Vitamina D?
Se estiverem a amamentar em exclusivo, é provável que o vosso pediatra não vos largue a cabeça com isso. Eu detestava dá-las porque o conta-gotas ficava sempre nojento, mas aparentemente é isso que puxa o cálcio para os ossos de borracha deles para que endureçam corretamente. Assim que passam para o leite de vaca ou de fórmula, geralmente podem livrar-se das gotas.

Eles podem mesmo partir um osso se são feitos de cartilagem?
Perguntei exatamente isto ao médico das urgências, lavada em lágrimas. Sim, eles continuam a poder partir coisas, especialmente a clavícula durante o parto ou se derem uma queda muito feia. Mas como são tão "elásticos", os ossos deles normalmente "dobram e racham" em vez de se partirem ao meio de forma limpa como um galho seco. Portanto, não os deixem cair do sofá se puderem evitá-lo, mas saibam que eles foram feitos para dar um pequeno salto.