O caos exaustivo de escolher o nome de menino ideal

Era uma terça-feira de calor abrasador no final de agosto, aquele tipo de calor que faz o volante do carro parecer uma frigideira, e eu estava sentada no parque de estacionamento de um hipermercado no meu Subaru enferrujado. Trazia vestidas umas leggings que, na verdade, eram apenas collants de pré-mamã que já tinham perdido completamente a vontade de viver, a suar através da t-shirt e a segurar num copo de plástico com café gelado que, àquela altura, era basicamente apenas água castanha. O meu telemóvel vibrou. Era a mensagem do portal da clínica com os resultados do nosso teste NIPT. Toquei no PDF com o polegar, a suster a respiração, e lá estava, a olhar para mim num tipo de letra Arial preta e estéril. Masculino.

Acho que até deixei cair o meu café gelado diretamente no tapete do carro. Fiquei a olhar fixamente para o tablier. O meu marido, Dave, que estava no banco do passageiro a tentar arranjar uma peça partida da ventilação, olhou para mim e perguntou o que se passava. "É um menino", sussurrei, com a voz embargada por um pânico súbito e avassalador. "Oh meu Deus, Dave, vamos ter de dar um nome a um ser humano do sexo masculino."

Porque esta é a mais pura das verdades sobre escolher um nome para um menino: parece uma tarefa completamente impossível. Os nomes de menina são como poesia. Fluem, têm opções, podemos acrescentar um 'a' ou um 'inha' no final de quase qualquer coisa e fica a soar de forma adorável e doce. Nomes de menino? Os nomes de menino soam-me sempre como se estivéssemos a escolher ou um ferreiro do século XIX que trabalha com uma bigorna, ou um tipo com um colete da Patagonia prestes a pedir-me um empréstimo de capital de risco. Não há absolutamente nenhum meio-termo.

A era das folhas de cálculo e a busca por algo diferente

Durante os três meses seguintes, a nossa mesa de jantar esteve coberta de impressões, folhas pautadas e o meu portátil permanentemente aberto no Excel. Estávamos em plena era das folhas de cálculo. Eu passava a vida acordada às 3 da manhã, com a minha barriga de grávida apoiada em quatro almofadas diferentes, a pesquisar compulsivamente no Google coisas como nomes únicos para menino, na esperança desesperada de que a internet me cuspisse a resposta mágica e perfeita que nos fizesse felizes aos dois.

As sugestões do Dave eram, francamente, um pedido de socorro. Não sei o que acontece aos homens quando descobrem que vão ter um filho, mas de repente o meu marido — um contabilista pacato que coleciona mapas antigos — queria chamar ao nosso filho "Maverick". Ou "Blade". Uma noite, olhei para ele por cima da minha taça de massa com queijo já morna e disse: "Vivemos num subúrbio onde a nossa maior emoção é ver passar o camião da reciclagem. O nosso filho não é um piloto de caças." A seguir, ele foi para o extremo oposto e sugeriu "Buddy". Como o golden retriever? Não. Simplesmente, não.

Queríamos algo fixe mas com os pés assentes na terra, algo que parecesse respeitável numa candidatura à universidade, mas que também assentasse que nem uma luva a um miúdo pegajoso coberto de iogurte. Andei a ler todas aquelas previsões de tendências, como os artigos sobre nomes de menino para 2025, e sentia o meu cérebro a derreter pelos ouvidos. Aparentemente, a grande tendência atual é o "escapismo". Nomes ligados à natureza. Forest, River, Caspian, Bear. O que é lindo na teoria, mas senti que se chamasse Bear ao meu filho, ele seria obrigado a saber esculpir madeira aos quatro anos, e eu nem sequer gosto de acampar.

Depois há toda aquela obsessão com a letra X. Axel, Felix, Jaxon, Maddox. Juro, se forem a um parque infantil hoje em dia e gritarem um nome com um X, metade da caixa de areia vira-se. Era tanta pressão. Queremos que o nosso filho se destaque, mas não queremos que ele tenha de soletrar o nome foneticamente ao barista do Starbucks para o resto da sua vida. Enfim, a questão é que dar o nome a um ser humano é aterrador porque estamos a marcá-lo para sempre.

Eu costumava preocupar-me se o nome dele iria soar em perfeita harmonia com o nome de um futuro irmão, mas, sinceramente, ninguém quer saber do nosso conjunto coeso de nomes de irmãos.

O erro catastrófico de revelar a lista demasiado cedo

Algures no meu segundo trimestre, o meu cérebro ficou feito em papa e quebrei a regra de ouro na escolha do nome do bebé. Nunca, sob qualquer circunstância, revelem à vossa família alargada os vossos nomes preferidos antes de o bebé estar literalmente cá fora.

Achávamos que tínhamos uma lista sólida de nomes fofos para menino. Estávamos num jantar de domingo em casa da minha sogra. Eu estava tão exausta que quase adormeci em cima do meu puré de batata, e o Dave mencionou casualmente que estávamos inclinados para o nome Silas. A minha sogra parou de mastigar. Pousou lentamente o garfo, olhou para mim com uma expressão de pura pena e disse: "Silas? Como um trabalhador do campo do tempo da Grande Depressão?"

Só me apetecia enfiar-me debaixo de um tapete e nunca mais sair. É esse o problema: os nomes são totalmente subjetivos e, no momento em que partilham uma ideia com a família, eles vão imediatamente associá-la ao pior inimigo da escola, a um ex-namorado que detestavam ou a um cão que conheceram em tempos. Revelar o nome cedo é o equivalente a atirarmo-nos voluntariamente para o meio do trânsito. Guardem-no só para vocês até terem a criança literalmente nos braços e já ninguém poder dizer nada porque há um bebé adorável associado ao nome.

A armadilha da personalização (e a manta de que realmente precisávamos)

Como andava tão stressada com a escolha do nome, comecei a fazer compras para aliviar a ansiedade. Não parava de ver no Instagram artigos para o quarto do bebé que eram lindos e superpersonalizados. Letreiros gigantes em madeira, fraldas de musselina com bordados feitos à medida. Quase gastei uns cem euros numa camisola de malha personalizada com "Arthur" nas costas, só porque o Dave me convenceu de que Arthur era um forte candidato... durante exatamente dois dias.

Graças a Deus que não o fiz. Em vez de comprar coisas com um potencial nome, comecei simplesmente a apostar em peças muito boas, funcionais e adoráveis que não nos prendessem a uma escolha. Uma das melhores coisas que encontrei naquelas noites a fazer scroll foi a Manta de Bebé em Bambu com Dinossauros Coloridos da Kianao. Estou completamente obcecada por esta manta. Tem na sua composição 70% de bambu biológico e 30% de algodão biológico, e é tão absurdamente macia que por momentos quis usá-la como cachecol.

Tinha toda a visão de embrulhar o meu menino sem nome nela. Além do mais, os dinossauros são super alegres e divertidos sem parecerem uns desenhos animados baratos. E confiem em mim: quando o Leo finalmente nasceu (alerta de spoiler, demos-lhe o nome de Leo), ele praticamente viveu nesta manta. Esteve de bruços em cima dela, bolsou nela umas quatro mil vezes, e saiu impecável de todas as lavagens. Ficou genuinamente mais macia? Não percebo nada da ciência dos tecidos, mas é pura magia. A sério, deixem as coisas super personalizadas de lado até assinarem o registo de nascimento e invistam mas é numa manta de bambu realmente boa.

(Se neste momento também estão a procrastinar com as vossas folhas de cálculo de nomes e só vos apetece ver coisas pequeninas e fofas, o melhor é darem uma vista de olhos numas boas roupinhas de bebé biológicas para acalmar os nervos).

A matemática do parque infantil

Por volta das 34 semanas, fui-me completamente abaixo no consultório médico. A Dra. Miller é uma mulher maravilhosamente frontal que já viu de tudo, e eu estava a chorar porque ainda não tínhamos escolhido um nome. Ela deu-me um lenço e murmurou qualquer coisa sobre o facto de uma quantidade absurda de pais — tipo 20% ou algo assim — se acabar por arrepender do nome porque não fez a "matemática básica" antes do parto.

Ela aconselhou-me a escrever as iniciais completas. Eu nem sequer tinha pensado nisso! Estávamos muito inclinados para o nome Pedro Ulisses... até eu perceber que as iniciais com o apelido do David (Martins) seriam literalmente PUM. Pum. Quase demos o nome de um pum ao nosso bebé. Valha-me Deus.

Depois, há o teste do parque infantil. Li uma análise profunda algures — ou talvez fosse apenas uma publicação super agressiva num grupo de mães, a minha memória está feita num farrapo — que dizia que as bocas das crianças pequenas ainda não desenvolveram, literalmente, o tónus muscular para pronunciar consoantes difíceis. Portanto, se derem ao vosso filho um nome como Vasco ou Xavier, quando eles tentarem dizer o próprio nome aos dois anos, vão certamente soar como se estivessem a berrar um palavrão a meio da hora do conto na biblioteca.

A roupa ideal para o nome que ainda não escolheste

À medida que a data do parto se aproximava, o instinto de fazer o ninho bateu forte. Apercebi-me de que a roupa que estava a comprar acabava, de certa forma, por influenciar os nomes de que gostava. Comprei estes incríveis Calções Retro em Algodão Orgânico da Kianao, num tom moca maravilhoso. Têm um debrum branco nos rebordos, com um ar atlético e vintage, e no instante em que olhei para eles, imaginei logo o meu filho como um mini monitor de colónia de férias dos anos 70.

Fiquei completamente apaixonada por eles. O algodão orgânico com certificação GOTS, com aquele toque de elasticidade, é simplesmente genial, porque as pernocas dos bebés são tão incrivelmente rechonchudas que precisam de espaço para pedalar no ar às 3 da manhã. Olhar para aqueles calções retro, tão descontraídos e cheios de pinta, fez-me perceber que não queria um nome pomposo e aristocrático. Não queria cá um «William» ou um «Edward». Queria uma criança que parecesse pertencer àquele algodão canelado vintage, a correr descalça pela relva. Um miúdo chamado Leo, talvez. Ou Milo. Algo curto, sonante e divertido.

Também pus um Mordedor Panda no carrinho durante essa mesma maratona de compras movida a hormonas. Sinceramente, não tem nada de mal. É feito de silicone de qualidade alimentar e é seguro, o que é ótimo, mas o Leo acabou por passar a maior parte do tempo a atirá-lo ao nosso gato, em vez de o morder, quando os dentes finalmente começaram a nascer. O gato odiou. Mas os calções? Os calções foram uma aposta totalmente ganha.

O momento no quarto de hospital

As águas rebentaram às 2 da manhã de uma quinta-feira. Quando chegámos ao hospital, as folhas de cálculo com nomes já tinham sido completamente esquecidas. Eu tinha feito a minha mala de maternidade há semanas, onde enfiei o meu Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico favorito — que, já agora, foi a nossa salvação, porque a temperatura no quarto de hospital devia rondar a da superfície do sol e as enfermeiras não paravam de nos pôr cobertores em cima. Ter uma camada de algodão orgânico macio, respirável e sem tintas em contacto com a sua pele de recém-nascido, tão nova e sensível, foi a única coisa que o impediu de ficar com uma enorme irritação na pele causada pelo calor.

Após 14 horas de trabalho de parto, quando o efeito da epidural já estava a passar e eu tinha o cabelo colado à testa com o suor, puseram-me finalmente no peito esta batatinha incrivelmente escorregadia, de cara vermelha e a chorar a plenos pulmões. O Dave estava a chorar. Eu estava a tremer. A enfermeira olhou para nós com a sua prancheta e perguntou: "Já temos um nome para ele?"

O Dave olhou para mim. Já não falávamos sobre isso há três semanas. Tínhamos simplesmente desistido. Mas eu olhei para este menino tão pequenino, bem embrulhadinho, a semicerrar os olhos por causa das luzes fortes do hospital.

"Leo", disse eu. Simplesmente saiu-me da boca. Não estava no topo de nenhuma das listas de nomes da moda que tínhamos visto. Não era um nome de família. Simplesmente pertencia-lhe.

O Dave sorriu, limpou o nariz à manga da sua camisola com capuz e acenou com a cabeça. "Leo. Sim. É mesmo ele."

Escolher um nome para um menino parece a decisão mais monumental e arriscada que alguma vez tomaremos na vida. Angustiamo-nos com isso, discutimos com o nosso companheiro, ficamos a olhar para o teto à meia-noite com medo que um miúdo chamado Jasper não consiga arranjar emprego num banco. Mas a verdade é que, no segundo em que nascem, eles tornam-se no próprio nome. Todas as listas de tendências, os testes no parque infantil e as iniciais simplesmente desaparecem e, de repente, não conseguimos imaginá-los com outro nome.

Pronta para começar a preparar a chegada do seu menino (mesmo que ainda não faça ideia de como lhe chamar)? Espreite a coleção completa de essenciais de bebé sustentáveis e incrivelmente macios da Kianao, para deixar a sua mala de maternidade perfeitamente preparada.

As minhas FAQs caóticas e totalmente honestas sobre a escolha do nome do bebé

Devemos usar um nome de família como nome do meio?

Sinceramente, eu achava que isto era obrigatório, mas não é mesmo. O meu médico, o Dr. Miller, disse-me que muitos pais usam o nome do meio como uma "rede de segurança". Se escolherem um primeiro nome super invulgar porque adoram, dêem-lhe um nome do meio tradicional para que tenham opções quando forem mais velhos. Nós demos ao Leo o nome do meio do Dave só para acabar com uma discussão sobre o assunto, e nunca mais pensei no nome do meio dele desde o dia em que assinámos a certidão de nascimento.

Quando devemos decidir o nome final?

Levem o vosso tempo! Esperem literalmente até estarem sentados na cama do hospital e o funcionário do registo estar à porta de caneta na mão. Tantos dos meus amigos estavam decididíssimos num nome durante os nove meses e, quando o bebé nasceu, perceberam que ele simplesmente não tinha cara de "Sebastião". Mantenham uma lista curta, mas não tomem a decisão final até verem aquela carinha fofa pela primeira vez.

Faz mal se o nome do meu bebé estiver no top 10 dos mais populares?

Eu stressava imenso com isto, mas, estatisticamente, um nome do top 10 hoje em dia não é, de todo, tão comum como um nome do top 10 nos anos 80. Há tanta variedade agora! Se adoram Liam ou Noah, avancem. Sim, pode haver outro na sala da pré-escola, mas ele vai sobreviver. O nome é popular porque é um bom nome.

Como lidar com familiares que odeiam a nossa escolha de nome?

Antes de mais, não lhes digam nada até o bebé nascer. A sério, não me canso de repetir isto. Mas, se já se descuidaram e a vossa mãe está a mandar aquelas bocas passivo-agressivas, sorriam, dêem um gole no vosso café e digam: "Ainda bem que já tiveste a oportunidade de escolher os nomes dos teus filhos!". Eles vão esquecer o assunto no segundo em que virem o bebé ao vivo. Esquecem sempre.

Devo preocupar-me em personalizar coisas logo de início?

Eu não o faria. Esperem antes de comprar coisas com bordados ou gravações permanentes até eles nascerem e terem o nome oficial. Os bebés às vezes chegam mais cedo, os nomes mudam no último segundo, e não vão querer ficar com um conjunto de blocos de madeira personalizado de 60 € para uma criança chamada "Oliver" quando acabaram por lhe chamar "Finn" num momento de pânico. Apostem primeiro em essenciais bonitos e de alta qualidade.