Como Sobreviver Àquela Pesquisa Bizarra: Casa Comigo, Vamos Ter Um Bebé Hentai

Quando o Dave e eu começámos a ponderar a ideia de aumentar a família, os conselhos não solicitados começaram a chover como confettis numa festa de anos de uma criança. A minha sogra encurralou-me junto aos aperitivos no jantar de Ação de Graças e sussurrou-me ao ouvido que o relógio biológico não parava e que tínhamos de começar imediatamente, o que foi super divertido e nada constrangedor. Literalmente no dia seguinte, a minha melhor amiga Jess bateu com a sua margarita na mesa e declarou em voz alta que tínhamos absolutamente de esperar até termos pelo menos cinquenta mil em poupanças e uma casa com um quintal vedado. E depois havia a Brenda, a minha instrutora de ioga pré-natal, que me disse com toda a confiança, enquanto ajeitava as suas leggings da Lululemon, que o universo iria simplesmente "enviar uma alma" quando o meu chakra do coração estivesse suficientemente aberto.

Tipo, ok Brenda, mas o chakra do coração aberto paga a creche? Bem me parecia. Enfim, a questão é que toda a gente tem uma opinião sobre exatamente quando e como devemos trazer um bebé a este mundo caótico, e nenhuma delas é realmente útil quando estamos sentados no nosso próprio sofá a tentar perceber se estamos prontos para arruinar as nossas horas de sono para a próxima década.

A noite em que o iPad da família ficou traumatizado para sempre

E lá estávamos nós. Era uma terça-feira qualquer, talvez umas 11 da noite. Eu tinha vestidas umas calças de fato de treino cinzentas e velhinhas com uma misteriosa mancha de lixívia no joelho, e bebia uma chávena de chá de camomila que já tinha arrefecido completamente. O Dave estava meio a dormir a ver um documentário inexplicavelmente longo sobre a história das pontes suspensas. Tínhamos acabado de ter uma daquelas conversas raras e genuinamente queridas em que olhámos um para o outro e dissemos: ok, vamos a isto. Vamos ter um bebé.

Eu estava a sentir-me super romântica. A frase "casa comigo vamos ter um bebé" não me saía da cabeça, pois juro que a tinha visto numa daquelas t-shirts giras ou numa caneca algures, e parecia-me tão sincera e doce. Peguei no iPad da família porque queria criar um quadro secreto no Pinterest com ideias para o anúncio. A minha prima tinha feito recentemente uma ilustração adorável ao estilo anime japonês para os seus convites de casamento (save-the-dates), e pensei: oh, se calhar consigo encontrar um artista que faça esse estilo para as coisas da maternidade!

Comecei a escrever. "casa comigo vamos ter um bebé..."

Não sei se o dedo me escorregou, ou se o algoritmo de preenchimento automático decidiu que eu precisava de uma lição de humildade, mas de repente dei por mim a olhar com horror absoluto para os resultados de pesquisa de "casa comigo vamos ter um bebé hentai".

MEU DEUS.

Se não sabem o que significa essa última palavra, por favor, pelo amor de tudo o que é sagrado, não a pesquisem no Google no computador do trabalho. É basicamente uma bizarrice de animação da internet bem explícita e esquisita. Inspirei tão fundo e tão alto que o Dave deixou cair o comando da televisão. Ele inclinou-se, cerrou os olhos para o ecrã e ficou simplesmente a olhar para mim. "Vamos... incorporar uns desenhos animados intensos na nossa vida íntima agora?"

Fechei o iPad com tanta força que admiro-me de não ter partido o ecrã. "NÃO! Foi um acidente! Eu só queria um desenho fofinho de um casal!" Passei os vinte minutos seguintes a apagar freneticamente o histórico do browser e a lavar as mãos de forma agressiva, aterrorizada de que o FBI ou a minha mãe conseguissem de alguma forma ver o meu histórico de pesquisas. O clima romântico morreu, completa e absolutamente. Fomos dormir virados cada um para o seu lado.

O que acontece realmente quando decidem aumentar a família

Mas, honestamente, essa desastrosa pesquisa na internet é a metáfora perfeita para a maternidade e a paternidade. Entramos nesta aventura com umas ideias lindas, em tons pastel e românticas de como vai ser, e depois a realidade esbofeteia-nos com algo totalmente inapropriado e caótico.

Quando estamos grávidas, passamos horas a fazer scroll por quartos de bebé perfeitamente decorados no Instagram. Imaginamo-nos no futuro a flutuar por um quarto banhado pelo sol, num vestido de linho esvoaçante, a embalar suavemente um recém-nascido a dormir enquanto se ouve música clássica em fundo. É mentira. Uma mentira linda e muito cara.

O meu pediatra, o Dr. Singh, disse-me na nossa primeira consulta que os primeiros três meses são basicamente um modo de pura sobrevivência e que não devia ter a esperança de me sentir um ser humano, o que me pareceu super dramático na altura. Eu pensei: "claro, doutor, mas eu comprei muselinas orgânicas, por isso acho que vamos ficar bem". Ele não estava a ser dramático. Não há vestido de linho nenhum. Apenas existem tops de amamentação manchados de leite e um nível de exaustão tão profundo que nos altera o próprio ADN.

Se estão na fase de planear toda esta aventura da parentalidade, talvez façam uma pausa no planeamento obsessivo do quarto e espreitem a coleção de essenciais orgânicos para bebé da Kianao, porque, sinceramente, abastecerem-se com o básico que não irrita a pele do recém-nascido é mil vezes mais útil do que comprar um tipi decorativo para o canto do quarto.

As coisas que realmente precisam versus a fantasia

Vamos falar sobre os acessórios, porque uau... tantos acessórios. Quando estava grávida do Leo, o Dave meteu-se num mundo infindável de brinquedos para bebé de madeira e super minimalistas. Ele passou duas horas a montar este Ginásio de Atividades de Ursinho que nos ofereceram. Era inegavelmente lindo — madeira não tratada, pequenos lamas e catos em tons pastel pendurados. O Dave estava tão orgulhoso. "Sarah, olha para as texturas naturais, não o vai estimular em demasia."

Pois bem. Deixem-me que vos conte sobre o Leo e esse ginásio. Nos primeiros dois meses, ele olhava literalmente para além do ginásio, fixado na ventoinha do teto, porque as ventoinhas do teto são, pelos vistos, o expoente máximo do entretenimento infantil. Depois, quando finalmente desenvolveu as capacidades motoras para interagir com o ginásio, essa interação consistiu inteiramente em agarrar no lama de madeira, puxá-lo com força contra a própria cara e tentar engoli-lo inteiro enquanto chorava. É uma peça muito gira para decorar o quarto, mas como brinquedo? É só razoável. Temos de ficar ali sentados a observá-los para não darem com uma argola de madeira na testa. Os sapatos de bebé também são completamente inúteis.

Mas depois há aquelas coisas que salvam genuinamente a nossa sanidade mental.

Avancemos uns anos, até à Maya. Eram 18:42 de uma quinta-feira. Sei a hora exata porque estava a contar os minutos até à hora de a deitar. A Maya tinha 14 meses, vestia um body branco (o meu primeiro erro), e estávamos a comer esparguete à bolonhesa. Pousei-lhe o prato de plástico no tabuleiro da cadeira da papa. Ela olhou-me fixamente nos olhos, deu-me aquele sorriso assustador típico de uma criança daquela idade e passou o braço pelo tabuleiro.

O prato voou. O molho do esparguete atingiu as cortinas brancas. O cão atirou-se à massa. Eu simplesmente encostei a cabeça à mesa de jantar e questionei todas as minhas escolhas de vida que me tinham trazido até àquele momento.

Logo no dia seguinte encomendei num ataque de fúria o Prato de Silicone de Gato. Não estou a exagerar quando digo que esta coisa é uma autêntica mediadora de reféns à hora de jantar. Tem uma base com ventosa que se agarra ao tabuleiro da cadeira com a força de mil sóis. A Maya tentou arrancá-lo. Ela grunhiu. Puxou. Desistiu e acabou sinceramente por comer as ervilhas. Além disso, tem umas orelhas de gato que funcionam como divisórias para que os seus preciosos mirtilos não toquem acidentalmente no frango, o que, aparentemente, é um crime federal no mundo das crianças pequenas. É feito de silicone de qualidade alimentar, o que o Dr. Singh referiu ser muito melhor do que aquecer plástico, mas, para ser honesta, eu adoro o facto de poder simplesmente atirá-lo para a prateleira superior da máquina de lavar loiça e não voltar a olhar para ele até à manhã seguinte.

Quando a bolha dos desenhos animados românticos rebenta

Toda a fase de "vamos ter um bebé" está cheia destas ansiedades estranhas para que tudo seja perfeito. Mas a verdade é que os bebés são criaturinhas notavelmente resilientes, que, na sua maioria, só querem estar quentinhos, alimentados e no nosso colo.

Por falar em estar quentinho, o sono é a outra coisa que vai consumir completamente a vossa personalidade. Antes de termos filhos, eu e o Dave falávamos de podcasts e de política. Depois de o Leo nascer, 90% das nossas conversas consistiam apenas em sussurros de pânico no escuro sobre a temperatura do quarto.

O Dr. Singh deu-me um conselho super confuso que era o de vestir ao bebé "mais uma camada de roupa do que aquela com que me sinto confortável". Mas eu andava com desequilíbrios hormonais enormes de pós-parto a suar nos lençóis todas as noites, por isso, como raio é que eu devia saber o que significava sentir-me confortável?! O Leo estava sempre a acordar com as costas suadas, furioso com o mundo. Aquelas mantas baratas de mistura de poliéster que a minha tia nos deu simplesmente não deixavam o calor sair.

Finalmente mudámos para o bambu. Especificamente, para a Manta de Bambu para Bebé do Ouriço Colorido. A diferença foi, na verdade, estúpida de tão evidente. O bambu simplesmente respira de forma diferente. É naturalmente termorregulador, o que soa a conversa de marketing até tocarmos a sério na manta e percebermos que parece fresquinha na nossa bochecha, mas que os mantém quentinhos e confortáveis. Gostei tanto que, quando a Maya chegou, comprei imediatamente a Manta de Bambu para Bebé da Raposa Azul na Floresta para o quarto dela.

São 70% bambu orgânico e 30% algodão orgânico, e juro que ficam mais macias de cada vez que a Maya arrasta a dela por uma poça de água e tenho de a lavar. Não têm aquela sensação rígida e áspera, e não provocam aquelas borbulhinhas vermelhas no pescoço provocadas pelo calor.

Pois é, a minha jornada na maternidade começou com uma pesquisa na internet incrivelmente embaraçosa e traumatizante que o Dave vai absolutamente mencionar no seu discurso do nosso 25º aniversário de casamento. Mas demos a volta por cima. Tropeçamos em conselhos ridículos, compramos as coisas erradas, limpamos esparguete das cortinas, e acabamos por encontrar os produtos que facilitam genuinamente o nosso dia em dez por cento.

Se estão neste momento a tentar perceber do que realmente precisam para esta aventura louca, ignorem os brinquedos estéticos de madeira e passem diretamente para as coisas que salvam a vossa sanidade. Comprem os essenciais práticos para bebé da Kianao, que vos salvarão a vida, bem aqui.

Perguntas que pesquisei freneticamente no Google às 3 da manhã

• Como é que tiro nódoas de molho de esparguete de literalmente tudo? Ok, esta é a minha área de especialidade. Água fria imediatamente. Não usem água quente, vai fixar a nódoa! Esfreguem com um pouco de detergente da loiça, deixem atuar, e depois lavem. Se for num body branco, deixem honestamente o body ao sol durante uma tarde. A luz UV branqueia as manchas de tomate como se fosse autêntica magia.
• Esse prato de silicone de gato adere mesmo à minha mesa de madeira com uma textura estranha? Sinceramente, provavalmente não tão bem como gostariam. A ventosa do Prato de Silicone de Gato é basicamente um super-herói em vidro, tabuleiros de cadeiras da papa de plástico liso, ou bancadas de quartzo. Mas se a vossa mesa tiver veios de madeira profundos ou um acabamento texturizado, o ar vai entrar sob a ventosa. Usem antes o tabuleiro da cadeira da papa!
• O tecido de bambu é sinceramente melhor ou é só moda? Olhem, eu também estava cética. Mas o nosso pediatra explicou que a pele dos bebés é muito fininha e perde humidade facilmente, o que os torna propensos a eczema. As fibras de bambu são redondas e lisas, enquanto que as fibras de algodão podem ser ligeiramente irregulares a nível microscópico. Faz mesmo uma diferença gigante na quantidade de suor durante as sestas.
• Como sabem se estão genuinamente preparados para ter um bebé? Não sabem. A sério, simplesmente não sabem. Se esperarem até terem dinheiro suficiente, uma casa suficientemente grande e a trajetória profissional perfeita, ficarão à espera para sempre. Se vocês e o vosso parceiro conseguem rir-se juntos quando tudo corre terrivelmente mal (como pesquisar acidentalmente por pornografia animada no iPad da família), provavelmente já estão mais do que preparados.
• Preciso mesmo de lavar todas as mantas de bebé antes de as usar? Sim, meu Deus, sim. Mesmo as que são orgânicas! As fábricas têm poeira, as caixas de envio são nojentas e os recém-nascidos têm basicamente zero sistema imunitário ao início. Metam as mantas de bambu a lavar a frio num ciclo delicado com um detergente sem perfume antes da chegada do bebé. Além disso, vão ficar mais macias, por isso saem sempre a ganhar.