Porque Fui Pesquisar a Letra de Brooklyn Baby na Carrinha

Terça-feira, 8:14 da manhã. Estou sentada na fila para deixar os miúdos na escola, a usar umas leggings pretas que não veem um estúdio de ioga desde aproximadamente 2019. Há uma nódoa branca e incrustada no meu joelho esquerdo que estou a ignorar agressivamente — ou é pasta de dentes ou iogurte e, honestamente, não tenho capacidade emocional para descobrir qual dos dois.

O meu filho de quatro anos, o Leo, está a dar pontapés nas costas do meu banco num ritmo lento e metódico que está a desgastar lentamente a minha sanidade mental. A minha filha de sete anos, a Maya, está na terceira fila de bancos a narrar em voz alta uma história sobre uma miúda na escola que aparentemente "respira muito alto". O nível de ruído ambiente neste veículo está a atingir uma frequência que apenas os cães e as mães millennial à beira de um ataque de nervos conseguem ouvir.

Preciso de uma distração. Preciso de paz. Preciso, tipo, de um sistema nervoso central totalmente novo, mas contento-me com um pouco de música e o meu copo térmico de café morno. Meu Deus, como eu adoro café. Neste momento, sou basicamente 80% cafeína e champô seco.

A Maya grita por cima dos pontapés do Leo: "Põe a música de Brooklyn! Aquela do TikTok!"

Faço uma pausa, com a mão a pairar sobre o volante. Ah, certo, ela refere-se àquele som viral que anda por aí agora. Muito chill. Muito acústico. É uma cover de uma música da Lana Del Rey com a qual todos os miúdos da Geração Z estão obcecados, e eu penso: "tem a palavra 'infantil' ou algo do género no título, não é? Não, esperem, chama-se Brooklyn Baby. Perfeito. Adoramos uma vibe relaxante". Toco no ecrã do tablier e digo à assistente de voz para pôr a versão original, porque sou uma mãe porreira que conhece os clássicos de 2014.

Grande erro. Enorme.

A armadilha estética da pop indie

Deixem-me recuar um segundo, porque a razão pela qual confiei cegamente nesta música para acalmar as minhas pequenas feras está inteiramente enraizada na minha própria ilusão. Quando o Leo era mesmo bebé, eu era completamente obcecada por criar uma estética hipster-urbana, muito específica e super curada para ele. Não queria aqueles brinquedos de plástico em tons néon irritantes que nos atiram cores primárias à cara. Queria tudo em tons neutros, terrosos e com pinta. Tipo, queria que o meu bebé parecesse perceber de jazz underground e de café expresso de origem única.

Estava tão empenhada nesta vibe que lhe comprei o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico da Kianao. E honestamente? Esta foi uma das poucas escolhas estéticas que fiz que realmente sobreviveu ao contacto com a realidade. Nem estou a exagerar quando digo que ele viveu dentro desta peça durante um verão inteiro. O tecido era incrivelmente macio e não ganhava borbotos nas lavagens, essencialmente porque é algodão orgânico a sério e não tem todas aquelas porcarias sintéticas. O Leo teve uma fase estranha de pele sensível em que tudo lhe provocava umas manchas vermelhas e ásperas, mas este body nunca o fez. Além disso, a gola traçada em estilo envelope significava que, no caso de uma fuga explosiva de cocó, eu podia puxar a peça para baixo pelo corpo, em vez de arrastar um desastre amarelo-mostarda por cima da cabeça dele. Só se comete esse erro uma vez na vida, não é?

Enfim, o que interessa é que eu era uma mãe hipster. Ou pelo menos tentava ser. O meu marido, Dave, costumava rir-se de mim quando eu passava quarenta minutos a organizar brinquedos de madeira para parecer um cenário "natural e descontraído".

Como daquela vez em que comprei o Ginásio de Atividades em Madeira Arco-íris. Era lindíssimo. A sério, parecia uma peça de arte moderna no meio da nossa sala de estar. Tinha umas pequenas argolas de madeira e um elefante macio e agradável ao toque pendurados. Não piscava luzes estroboscópicas na minha direção às 6 da manhã, o que era uma vitória estrondosa para as minhas enxaquecas. O Leo ficava deitado lá debaixo, a dar pancadinhas suaves nas forminhas, e eu conseguia efetivamente beber uma chávena de café quente enquanto olhava para ele. Sentia que estava a vencer na maternidade.

Claro que nem tudo o que comprei resultou na perfeição. Também lhe comprei este Mordedor Bubble Tea porque, lá está, queria que ele fosse um pequeno citadino cheio de pinta. Era o máximo de fofo. Mas honestamente? Foi apenas "ok". O Leo mordiscava as pérolas de boba de silicone durante uns cinco minutos, fartava-se e atirava-o logo para debaixo do sofá, onde ficava imediatamente coberto de pelo de cão. Eu lavava-o, dava-lho outra vez e... pumba, para debaixo do sofá novamente. As crianças são uns pequenos ditadores inconstantes.

Compre a coleção de roupa orgânica da Kianao e consiga aquele estilo urbano sem os materiais tóxicos.

Quando o algoritmo nos atraiçoa

Então, voltemos à carrinha. Terça-feira de manhã. A música começa a tocar.

Tem uma daquelas introduções de guitarra bem atmosféricas e melancólicas. Dou um gole no café. Estou a relaxar. Os meus ombros descem dos lóbulos das orelhas pela primeira vez em 48 horas. O Leo até para de pontapear o meu banco por um segundo porque a música é super espacial e estranha.

E depois, começo genuinamente a ouvir a letra de Brooklyn Baby.

Ao início, é só conversa sobre ter uma coleção de jazz rara e penas no cabelo. Tudo bem. Estou na vibe. O Dave diz sempre que o meu gosto musical ficou preso na década de 2010, e ele tem razão, mas seja como for. Depois, ela chega à estrofe.

Esperem. Ela acabou de dizer qualquer coisa sobre erva hidropónica?

Congelo, com o copo de café a meio do caminho para a boca.

Ela acabou de mencionar anfetaminas?

MEU DEUS. De repente, lembro-me sobre o que é realmente esta música. Não é uma canção de embalar. É um hino de rock psicadélico, satírico e muito adulto, que goza com a subcultura hipster de Nova Iorque de há uma década. O título pode ter literalmente a palavra baby (bebé), mas isto é profunda e agressivamente NÃO indicado para crianças.

E aqui estou eu, a pôr isto aos berros no som surround premium de uma Honda Odyssey.

A médica tinha razão sobre os cérebros de esponja

O meu cérebro entra em espiral de pânico de imediato, porque me recordo de uma conversa que tive com a nossa pediatra, a Dra. Evans, na consulta dos quatro anos do Leo.

Estávamos a falar sobre tempo de ecrã e consumo de media, e ela murmurou qualquer coisa sobre o facto de as crianças desta idade serem autênticas esponjas neurológicas para asneiras e conceitos adultos. Aparentemente, os seus pequenos cérebros andam a mapear de forma agressiva os padrões de som, e se ouvem um palavrão ou algo absurdo, fixam logo a palavra no seu vocabulário. Não percebo bem qual é a verdadeira ciência por trás disto — será qualquer coisa sobre o lobo frontal ainda não ter um filtro executivo? Ou talvez as sinapses deles sejam apenas gulosas?

Eu não sou neurologista, ok? Sou apenas uma mãe que mal se lembra de passar a roupa da máquina de lavar para a de secar. Mas a mensagem que retirei da Dra. Evans foi que as crianças interiorizam exatamente aquilo que lhes pomos a tocar, e não têm o contexto para saber que a Lana Del Rey está a ser irónica.

Se lhes pomos uma música a glorificar temas de adultos, o cérebro deles arquiva-a simplesmente como "coisas normais sobre as quais falamos". E logo nesse exato momento, chega a ponte da música e a Lana solta um valente palavrão muito claro e totalmente sem censura.

"Because I don't have to f***ing explain it."

Em alto e bom som. Cristalino. Com reverb e tudo.

O grande pânico no tablier

Os meus reflexos, normalmente entorpecidos pela privação de sono, entram de repente em modo turbo. Atiro-me ao ecrã do tablier como se estivesse a tentar desativar uma bomba.

Falho o botão de pausa e acidentalmente AUMENTO o volume. O palavrão ecoa pelo carro todo. A Maya para de falar da miúda que respira alto na escola e fica em silêncio absoluto. O Leo diz: "Mamã, o que é que a senhora disse?"

Bato com a palma da mão no ecrã, acertando em algo que finalmente corta o som. O silêncio na carrinha é ensurdecedor. O meu copo de café, que eu tinha abandonado nos meus espasmos frenéticos, tomba no porta-copos, derramando líquido castanho por toda a consola central e salpicando as minhas já muito duvidosas leggings.

Perfeito. Simplesmente perfeito.

Aqui estão algumas coisas que aprendi naqueles dez angustiantes segundos da minha vida:

• Os títulos enganam. Só porque uma música tem a palavra "baby" não significa que pertença a uma playlist infantil. Não confiem nos tops das rádios.
• O TikTok é um mentiroso. As covers acústicas de quinze segundos que são tendência nas redes sociais retiram todo o contexto adulto das músicas originais.
• Os meus filhos estão sempre a ouvir. Podem ignorar-me quando lhes peço para calçarem os sapatos durante vinte minutos, mas ouvem um palavrão a sair das colunas do carro com uma precisão assustadora e cirúrgica.
• Tenho de verificar a etiqueta "E". O Spotify coloca literalmente um aviso de "Explícito" no ecrã, e eu ignorei-o por completo porque estava demasiado ocupada a irritar-me com as meias do Leo.

O Dave achou imensa graça a esta história quando lha contei mais tarde nessa noite. Disse logo: "Então o quê? O Leo vai amanhã para a creche falar do Lou Reed?" O Dave acha que eu reajo de forma exagerada a tudo. Quer dizer, provavelmente tem razão, mas fui eu que tive de passar o resto da viagem a explicar ao meu filho de quatro anos que a cantora no carro estava a "usar palavras que nós não usamos", enquanto esfregava furiosamente o café do porta-copos com uma toalhita de bebé seca.

Eu só queria ter uma manhã calma e fixe. Queria sentir-me como aquela mãe indie que me esforcei tanto por ser, quando o Leo andava com os seus pequenos bodies orgânicos da Kianao. Em vez disso, sou apenas uma confusão caótica numa carrinha, a tentar evitar que os meus filhos absorvam as piores partes da cultura pop antes das 9 da manhã.

Da próxima vez que a Maya pedir uma música do TikTok, ouvimos a banda sonora da Vaiana. Fim de conversa. Não vou arriscar.

Abasteça-se de essenciais de bebé seguros e não-tóxicos na Kianao (porque o mundo já é suficientemente confuso sem estarmos a acrescentar tecidos sintéticos à mistura).

Perguntas difíceis que já me fizeram sobre músicas e letras para bebés

É realmente mau pôr a tocar músicas explícitas perto de bebés?

Honestamente? A minha pediatra fez-me sentir que estava a derreter o cérebro do meu filho, mas acho que tem muito mais a ver com o imitarem os sons quando chegam à fase de criança pequena. Um bebé de colo não vai perceber as palavras, obviamente. Mas assim que chegam, tipo, aos dois ou três anos? Repetem TUDO. Eu não arriscaria, a menos que queiram receber uma chamada da creche porque o vosso filho largou um palavrão gigante durante a roda de histórias.

Como impeço os meus filhos mais velhos de pedirem músicas inapropriadas?

Se alguém descobrir isto, por favor, envie-me um email. A Maya ouve coisas no TikTok dos primos mais velhos e simplesmente exige ouvi-las. Eu tento criar uma playlist pré-aprovada para o carro, mas às vezes farto-me de lutar e deixo o algoritmo assumir o controlo. O que, como aprendemos hoje, é uma péssima ideia. Fiquem-se pelas bandas sonoras da Disney, é mais seguro para a vossa tensão arterial.

Existem músicas com pinta e letras para bebés que sejam realmente seguras?

Sim! Muitos artistas fazem versões de encantar super engraçadas das suas músicas. Procurem "Rockabye Baby!" no Spotify — eles fazem covers instrumentais de, tipo, Snoop Dogg e Nirvana. Dá-vos aquela vibe hipster com pinta, sem o stress de ouvir de repente uma referência a drogas enquanto tentam entrar na autoestrada.

Mas afinal, por que é que os artistas usam a palavra "baby" nos títulos de músicas para adultos?

Porque a indústria musical odeia os pais, provavelmente. Não, é apenas um termo carinhoso na música pop, mas torna a pesquisa por música efetivamente infantil num pesadelo autêntico. Uma vez, pus a tocar acidentalmente o "Baby Got Back" numa festa de primeiro aniversário a tentar ser a DJ divertida. Isto é um campo minado lá fora, malta. Leiam as letras primeiro. Aprendam com os meus erros na carrinha.