Encontrar um Pombo Bebé: O Guia de Salvamento de um Pai em Pânico

Era uma terça-feira à tarde e chovia com aquele tipo específico de rancor londrino que contorna os nossos impermeáveis por completo, quando a Maya marchou para a cozinha a segurar no que parecia ser uma esponja de banho húmida e a respirar. Pousou-a sem cerimónias ao lado da fruteira, apontou um dedo lamacento e imperioso para o monte de penugem cinzenta a tremer e anunciou com orgulho que tinha encontrado um porquinho bebé.

Pestanejei, limpando uma mancha de abacate da testa (o almoço tinha sido uma negociação hostil) e inclinei-me para mais perto. Não era, definitivamente, um porquinho. Tinha um bico que parecia ter sido colado à última da hora e zero características reconhecíveis de qualquer coisa que se pudesse encontrar na quinta do tio Manel. A Zoe entrou a trote segundos depois, deitou um olhar à massa húmida e pulsante na bancada de granito e declarou com confiança tratar-se de um "bebé p."

Se estava a tentar dizer pombo ou a fazer referência a um produtor de hip-hop de meados dos anos 90, nunca saberei. O que eu sabia era que agora era a única guardiã de uma cria de pombo, o chão da minha cozinha estava coberto de lama e eu não fazia a mínima ideia de como manter aquela criatura medonha viva.

A Inegável Feiura das Crias de Pássaro

Se nunca viram crias de pombo, garanto-vos: são de uma feiura de cortar a respiração. Os pombos adultos são sobreviventes urbanos, elegantes e iridescentes, que passeiam por Trafalgar Square como se fossem os donos daquilo tudo. A sua descendência, que aparentemente se chama borrachos (uma palavra que soa exatamente àquilo que eles parecem), dá a sensação de ter sido montada às escuras a partir de peças sobresselentes por um taxidermista descontente.

Têm uma penugem rala, amarela e eletrificada que os faz parecer estar a sofrer de um terrível penteado para disfarçar a calvície. Os olhos são demasiado grandes para as suas pequenas cabeças carnudas e pré-históricas. São totalmente desproporcionais, na sua maioria bico e estômago, e têm espasmos de uma forma que nos deixa profundamente desconfortáveis. Sinceramente, passei os primeiros cinco minutos apenas a olhar para ele, compreendendo perfeitamente por que razão os pombos adultos mantêm as suas crias escondidas em caleiras altas e inacessíveis. Estão claramente envergonhados.

Estou convencida de que a natureza faz com que as crias de certos animais sejam incrivelmente fofas — como gatinhos, cachorrinhos ou até os nossos próprios bebés humanos, que são indiscutivelmente apenas batatas barulhentas durante os primeiros três meses — para não os abandonarmos quando estamos exaustos. O pombo falhou claramente e por completo este memorando evolutivo.

Aparentemente, manter aves selvagens em casa sem uma licença adequada de reabilitação de vida selvagem viola vários tratados migratórios que soam bastante severos, o que, francamente, era apenas mais uma excelente razão para tirar este pequeno e estranho extraterrestre da minha cozinha o mais rápido possível.

Um Telefonema Frenético para a Brenda

O meu instinto maternal imediato, aperfeiçoado por dois anos a enfiar snacks em todos os problemas, foi oferecer comida ao pássaro. Cheguei mesmo a ir ao frigorífico para deitar um pouco de leite num pires, operando inteiramente com base na lógica dos desenhos animados dos anos 80. Felizmente, um pequeno pingo de bom senso prevaleceu e, em vez disso, agarrei no telemóvel com uma mão enquanto usava o pé para bloquear fisicamente a Maya de tentar fazer festas ao borracho com uma colher de pau.

Liguei para a clínica veterinária de aves local e uma rececionista chamada Brenda atendeu. A Brenda falou com o tom cansado e paciente de uma mulher que passa o dia inteiro a lidar com pessoas frenéticas que antropomorfizaram a vida selvagem local. Expliquei a situação, e ela destruiu imediatamente todas as ilusões que eu tinha sobre o resgate de aves.

A Brenda disse-me que, se desse leite de vaca à cria, ela morreria de imediato, o que foi uma perspetiva assustadora. Mencionou também casualmente que, se tentarmos deitar gotas de água no bico de uma ave debilitada, é provável que ela a aspire e afogue os próprios pulmões. Basicamente, temos de a enfiar numa caixa escura com uma botija de água quente e implorar imediatamente a um profissional que fique com ela, antes de a assassinarmos acidentalmente com uma bondade mal direcionada.

Depois explicou-me a dieta dos pombos, o que eu preferia mesmo que não o tivesse feito. Aparentemente, eles não comem minhocas nem sementes quando são pequenos. Os pais alimentam-nos com algo chamado "leite do papo", que soa a uma bebida de aveia vegana na moda, mas é, na verdade, uma substância altamente nutritiva, semelhante a requeijão, que se desprende do interior da garganta dos pais. Tive um pequeno vómito seco, agradeci à Brenda pelo seu tempo e prometi que não tentaria regurgitar o meu café da manhã para dentro do bico do pássaro.

A Unidade de Cuidados Intensivos de Cartão

A prioridade imediata era o calor. A Brenda foi muito clara ao dizer que uma ave com frio não consegue digerir a comida, e que os seus órgãos internos simplesmente desistem se a temperatura baixar de um certo limite. Como, por acaso, não tinha uma incubadora profissional segura para animais na casa de banho do rés do chão, tive de improvisar.

Encontrei uma caixa velha de uma entrega da Amazon, fiz-lhe alguns buracos para entrar ar com uma caneta (quase esfaqueando a minha própria coxa no processo) e pus-me a criar um ninho. A Brenda tinha-me avisado explicitamente contra a utilização de toalhas de banho felpudas, porque as minúsculas garras do bebé pombo, semelhantes às de uma ave de rapina, podem ficar presas nos fios, levando a pânico e a uma potencial amputação. Por isso, forrei o fundo com rolo de cozinha simples.

No entanto, precisava de algo mais macio por cima da fonte de calor. A vasculhar o cesto da roupa suja, desencantei um Body de Bebé sem Mangas em Algodão Biológico. Atenção, é uma excelente peça de roupa — o algodão biológico é suficientemente macio e o elastano dá-lhe uma elasticidade fantástica quando estamos a tentar vestir uma criança irrequieta —, mas aquele em particular tinha sido vítima de um incidente catastrófico com húmus de beterraba três dias antes. Estava manchado para além de qualquer dignidade. Coloquei-o sobre uma botija de água quente que tinha enchido com água morna (não a ferver, porque assar o pássaro parecia contraproducente) e coloquei-a no canto da caixa.

O pássaro arrastou-se imediatamente para cima do body e deixou-se cair nele, parecendo menos um animal selvagem e mais uma meia húmida abandonada. Fechei as abas da caixa até meio para a deixar às escuras e empurrei toda a operação para o canto mais sossegado da bancada da cozinha.

Se está a lidar com as suas próprias confusões caóticas com bebés (ou com uma triagem inesperada de vida selvagem) e precisa de reabastecer o seu stock de roupa arruinada, pode querer espreitar a nossa coleção de roupa de bebé de algodão biológico. Tente apenas mantê-la longe da beterraba.

Diplomacia com os Miúdos e Cozinhas Lamacentas

A parte mais difícil de toda a provação não foi o pássaro; foi gerir as gémeas, que ficaram profundamente ofendidas por o "porquinho bebé" ter sido escondido numa caixa de cartão. A Maya estava a tentar escalar os armários da cozinha e a Zoe encontrava-se junto ao frigorífico, apenas a gritar um único e sustentado Dó agudo.

Precisava de uma distração e precisava dela imediatamente. Empurrei com o pé o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé pelo chão. Não estou a exagerar quando digo que adoro genuinamente estes blocos. São feitos deste material de borracha macia, o que significa que, quando inevitavelmente piso num descalça, às duas da manhã, enquanto vou buscar o Calpol, não caio para o lado a murmurar uma série de palavrões abafados.

Consegui convencer as miúdas de que precisávamos de construir uma fortaleza gigantesca e impenetrável na porta da cozinha para proteger o bebé p de ursos invisíveis. As crianças pequenas são maravilhosamente crédulas quando levamos a brincadeira a sério. Passaram os trinta minutos seguintes atarefadas a empilhar blocos cor pastel estilo macaron num patético muro à altura dos joelhos, esquecendo por completo o drama aviário a desenrolar-se na bancada.

A Zoe acabou por se fartar de arquitetura e ficou simplesmente agarrada à minha perna, a roer agressivamente o seu Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebé enquanto olhava de forma suspeita para a caixa de cartão. Para ser justa, o mordedor é brilhante. Tem umas pequenas saliências texturizadas que parecem realmente proporcionar alívio quando os molares dela estão a tentar romper violentamente as gengivas e, mais importante ainda, posso atirá-lo diretamente para a máquina de lavar loiça quando ela inevitavelmente o deixa cair no chão lamacento da cozinha. Ela mastigou a orelha do panda com intensa concentração, deixando um pequeno fio de baba nas minhas calças de ganga, enquanto esperávamos que a cavalaria chegasse.

A Entrega Anticlímax

Uma hora depois, um voluntário do centro local de resgate de vida selvagem bateu à porta. Chamava-se Dave. Parecia exatamente um "roadie" de uma banda de rock progressivo dos anos 70, com direito a casaco de ganga desbotado e um cheiro persistente a cão molhado e tabaco de enrolar.

Entreguei-lhe a caixa. O Dave espreitou para dentro, grunhiu em sinal de aprovação à minha montagem com a botija de água quente e o body arruinado, e disse-me que era uma cria de pombo-torcaz que provavelmente tinha sido atirada para fora do ninho durante a tempestade. Não perguntou sobre a barricada infantil de blocos macios, nem questionou por que razão a Zoe estava a apontar-lhe um panda de silicone como se fosse uma arma.

Simplesmente enfiou a caixa debaixo do braço, desejou-me uma boa tarde e saiu para a chuva. E foi isto. O grande resgate do pombo numa terça-feira chuvosa tinha acabado. Fiquei com o chão coberto de lama, com menos uma botija de água quente e com duas miúdas a exigirem lanches.

Toda a experiência ensinou-me que a parentalidade é, na sua maioria, lidar com interrupções cada vez mais bizarras no nosso dia planeado, enquanto tentamos manter uma fachada de absoluta competência. Além disso, as crias de pássaro são horrivelmente feias e espero nunca mais voltar a ter uma na minha cozinha.

Antes de passarmos às perguntas que provavelmente tem se estiver, neste momento, a olhar para um pássaro molhado na sua própria cozinha, tire um momento para respirar e talvez espreitar a nossa coleção de brinquedos de bebé para encontrar algo para distrair as suas próprias crianças enquanto espera que um homem chamado Dave salve o dia.

Perguntas Frequentes de Pais Frenéticos: Edição Aviária

Posso simplesmente dar um bocado de pão molhado ao pássaro?
Definitivamente não. Atire tudo o que aprendeu com a Mary Poppins pela janela. O pão tem zero valor nutricional para um pássaro e pode, honestamente, inchar nos seus pequenos estômagos e bloquear-lhes o trato digestivo. A Brenda, a rececionista do veterinário, foi muito clara ao dizer que alimentá-los com o que quer que seja, sem saber exatamente qual a espécie e a que temperatura o corpo deles está, é uma receita para o desastre. Deixe a alimentação para o pessoal do resgate.

A mãe vai rejeitar a cria se eu lhe tocar com as mãos desprotegidas?
Este é um daqueles mitos gigantescos que os nossos pais nos contavam, provavelmente para nos impedir de trazer animais imundos para dentro de casa. A maioria das aves tem um péssimo sentido de olfato. A mãe não vai abandonar o seu borracho só porque pegou nele para o tirar de uma poça. Dito isto, deve na mesma lavar muito bem as mãos depois, porque eles vivem na rua e, de um modo geral, são nojentos.

Os pombos transmitem muitas doenças horríveis?
Fiz exatamente esta pergunta ao Dave, o rapaz do resgate, enquanto olhava de soslaio para as minhas filhas. Ele riu-se e disse que, estatisticamente, é muito mais provável apanharmos uma doença desagradável do nosso próprio cão ou gato do que de um pombo selvagem. Eles não são os ratos voadores que toda a gente diz que são, mas, mais uma vez, as regras de higiene normais aplicam-se. Lave as mãos com água quente e sabão depois de manusear a ave ou a sua caixa.

Como a mantenho quente se não tiver uma botija de água quente?
Se for apanhado desprevenido, pode pegar numa meia limpa e grossa, enchê-la com arroz cru e seco, atar a ponta e pô-la no micro-ondas durante cerca de um minuto. Isto cria uma fonte de calor radiante e suave que não verte. Certifique-se apenas de a testar primeiro contra o seu próprio pulso — se o queimar a si, vai definitivamente assar o pássaro. Coloque-a debaixo de uma camada de papel de rolo de cozinha num canto da caixa, para que a ave se possa afastar se ficar demasiado quente.

Afinal, o que é o papo e por que razão é importante?
O papo é, basicamente, uma bolsa carnuda na base do pescoço da ave onde armazenam a comida antes de esta descer para o estômago propriamente dito. Quando os peritos de resgate os alimentam, têm de apalpar fisicamente este estranho balãozinho para garantir que não fica demasiado cheio. Se a comida antiga ficar lá demasiado tempo porque a ave tem frio, fermenta e causa uma condição fatal chamada "papo azedo". É exatamente por isto que amadores como eu nunca devem tentar alimentar animais selvagens com uma seringa na cozinha.